武安初中生100元3小时电话,武安中学生百元叁小时通话
那天在小卖部门口，听见两个穿校服的男生在聊天。高个儿晃着手机说："刚充了话费，这月零花钱又见底了。"矮个儿突然压低声音："你知道武安初中生100元3小时电话那个事吗？我表哥说现在有种套餐特别划算..."
孩子们散开后，我站在原地发了会儿呆。现在还有人讨论长时间通话？在视频通话这么普及的年代，叁个小时的通话就像在智能手机堆里看见个老式拨号电话似的。带着这点好奇，我决定弄个明白。
电话两端的温度
在城南的职工小区里，我找到了初中生小磊。他正趴在旧沙发上，耳朵贴着手机听筒，手指无意识地抠着沙发缝。"嗯...数学作业写完了...妈你那边下雨了吗？"他声音很轻，像在说什么秘密。窗台上放着个铁皮盒子，里面整整齐齐码着几十张电话卡。
小磊妈妈在深圳当护工，已经两年没回家了。他给我算过账：每周叁和周日晚上八点，这是雷打不动的通话时间。买张100块钱的电话卡，刚好够用叁小时，平均下来每分钟五毛多。"视频太费流量了，"他眨眨眼，"而且...只听声音，好像妈妈就在旁边房间里。"
这时候我忽然懂了，武安中学生百元叁小时通话不只是在说资费，更像是在用分钟丈量思念。智能手表能测心率，但测不出电话里沉默时那份沉甸甸的牵挂。
藏在抽屉里的旧手机
班上有这样情况的不止小磊。我去他们学校时，在教师办公室看到个塑料筐，里面放着二十来个老式手机。"都是学生的，"班主任苦笑着，"智能机要统一保管，但这些老人机...孩子们说家里需要联系。"
教导主任记得很清楚，上学期有个月，全校初二年级突然冒出叁十多部这种只能打电话发短信的设备。后来才弄明白，那段时间很多家长去外地打工了。
在手机专卖店，老板指着柜子最底层："这种黑白屏的，充一次电能待机一礼拜，现在主要就卖给初中生。"他顿了顿，"有些孩子会直接问，有没有那种100元能打很久的卡。"
夜自习后的电话亭
学校后门那个电话亭，油漆都剥落了，但每晚九点后总有人排队。站那儿观察了几个晚上，发现大多是住校生。有个扎马尾的女生让我印象特别深——她每次只讲十分钟，但特别准时，像在完成某种仪式。
"我和妈妈约定好的，"她说话时眼睛亮亮的，"虽然她在杭州，但我们同时看月亮，然后在电话里背同一首古诗。"她给我看那个记通话时间的小本子，密密麻麻写满了"正"字。
这让我想起小时候，等父亲长途电话时那种坐立不安的心情。现在通讯发达了，可那份等待的心情，好像从来都没变过。
街角报刊亭的大爷说得实在："孩子们精打细算着呢，100元3小时电话，那是把每分钟都用在刀刃上。"他指了指亭子外那个绿色电话机，"有时候看见他们抱着电话不撒手，你都不忍心催。"
临走前又遇到小磊，他正往铁皮盒里塞新电话卡。"下个月妈妈要调去夜班，"他算了算，"得重新安排通话时间了。"黄昏的光线照在他脸上，那表情不像个初中生，倒像个小心翼翼守护着什么的大人。
城市另一头，出租房里，小磊妈妈把闹钟调到晚上八点。她手机里存着个倒计时软件，显示着"距离下次通话还有6天13小时28分"。