李玉超的儿子
李玉超的儿子
李玉超是我们镇上的老邮递员。每天下午叁点，他那辆绿色的二八自行车会准时出现在巷子口，车铃铛响得又脆又亮。大家听见这声音，就知道今天的信件报纸到了。可最近这两年，那铃铛声听着好像没那么精神了，车轱辘碾过石板路的动静，也透着一股子说不出的沉。
这份沉，大概就来自他儿子，李响。这孩子在镇上，可是个“名人”。不是因为他有多出息，而是因为他是李玉超的儿子，却又好像活成了李玉超的反面。老李一辈子脚踏实地，走街串巷，手里送出的信件从没出过错。可李响呢？高中毕业没两年，心就野了，一头扎进了那个叫“互联网”的世界里，说要搞什么“数字创业”。
街坊邻居提起李响，老李总是摆摆手，咧咧嘴，想挤出个笑，那笑容却比哭还难看。“孩子有想法，让他闯闯呗。”话是这么说，可他那眉头皱得能夹死苍蝇。我常看见老李送完信，蹲在自家门槛上抽烟，眼睛望着远处灰蒙蒙的天，一口接一口，那烟雾绕着他花白的头发，久久不散。他在想什么呢？是在想儿子昨天电话里又提到的那个听不明白的“新项目”，还是在想儿子已经快一年没踏踏实实坐在家里吃过一顿饭了？
李响也不是不回来。偶尔回来一趟，风风火火，穿着城里时髦的帽衫，手里永远攥着手机，电话一个接一个，嘴里蹦出来的词儿，什么“流量池”、“下沉市场”、“闭环”，听得我们这些老街坊一愣一愣的。老李插不上话，就忙着在厨房里炖儿子最爱喝的排骨汤。汤端上桌，李响往往只扒拉几口，筷子一放：“爸，我这得赶回去，晚上还有个线上会议，投资人等着呢。”老李“哎”一声，那声“哎”拖得老长，后面的话全咽回了肚子里。他看着儿子匆匆离去的背影，再看看桌上那碗没怎么动的、还冒着热气的汤，整个人就像被抽掉了一口气，慢慢坐回椅子里。
镇上开始有些闲话了。有人说看见李响在省城，混得其实不咋地，租个小单间，整天对着电脑。也有人说，他那不叫创业，叫瞎折腾，是中了“虚拟世界”的毒，心飘了，脚沾不了地了。这些话，多多少少会飘进老李的耳朵。他听了，从不反驳，只是第二天送信时，腰板好像更弯了一些，按车铃的力气，也小了一些。他把所有的担忧和不解，都闷在了心里，变成了更深的皱纹，刻在额头上。
直到去年秋天，出了一件事。李响那个折腾了两叁年的“大项目”，据说黄了，还欠了点钱。消息不知怎么传回来的，说得有鼻子有眼。那几天，老李请了假，没出来送信。巷子口突然安静了，大家反而都不习惯了。有人担心老李想不开，跑去他家门口张望，却听见院子里传来嗡嗡的、不太流畅的发电机的声音。
过了几天，老李又出来了，照常送信。人瘦了一圈，但眼神里有点不一样的东西。他没多解释，只是有相熟的老主顾问起，他才叹了口气，低声说：“小子回来了，在屋里呢。没啥，跌一跤，爬起来就好。”再后来，我们渐渐发现，李响好像真的在家待住了。起初是闷在屋里不出门，后来开始帮他爸整理报纸，检修那辆老旧的自行车。父子俩的话依然不多，一个在院里修车，一个就在旁边递个扳手、扶一下车架。那种沉默，却不再让人揪心，反而有种风雨过后，土地吸饱了水分般的踏实。
今年春天，巷子口多了个小摊位，支着把大阳伞，卖些简单的快递打包盒和包装材料。摊主就是李响。他不搞那些听不懂的“概念”了，手上沾着胶带，笑着跟来往的街坊打招呼，帮大爷大妈把要寄给远方儿女的包裹包得结实实。老李呢，还是叁点钟，骑着那辆响铃的自行车穿过巷子。有时路过儿子的摊位，他会停一下，也不说话，就拿起自带的水壶，给儿子倒上一杯茶。李响接过，咕咚咕咚喝下去，用手背抹抹嘴，两人对视一眼，又各自忙开。
现在铃铛声又响起来了，清脆里带着安稳。大家还是叫他“李玉超的儿子”，但这称呼里的味道，悄悄变了。它不再是一个对比鲜明的标签，而更像是一个自然的延续，一段故事的接续。老李的腰板，似乎挺直了不少。他知道，儿子那只曾经在虚拟世界里扑腾的风筝，线头终于攥回了手里，另一头，稳稳地系在了这片他送信送了一辈子的、实实在在的土地上。这土地，能长出庄稼，也能托住一个年轻人跌下来的梦想，让它重新生根。李响的“数字创业”梦或许醒了，但他找到了另一条路，一条和他父亲那辆绿色自行车轨迹并行、通向真实生活的路。