津市附近200块钱的爱情,相近的价位情感故事
津市附近200块钱的爱情
街角的牛肉面馆冒着热气，老张擦着桌子对我说：“两百块在津市能干啥？买条烟，加箱油，或者...”他顿了顿，“遇见个人。”
去年冬天特别冷，我在津郊物流园当夜班保安。凌晨两点钟，有个女人在岗亭外跺脚，围巾裹得只露出眼睛。她说等长途车，问我能不能让她取暖。热水瓶的蒸汽把玻璃熏模糊了，她摘下手套烤取暖器，我看见她左手有道疤。
后来她常来。有时带两个肉包子，有时是热豆浆。我们聊各自的老家，聊城里飞涨的房租。有回她突然问：“你觉得两百块钱能谈场恋爱吗？”我愣住了。她掰着手指算：“棉纺厂后面的砂锅八块，文化宫午夜场二十，剩下够买条围巾。”她眼睛亮晶晶的。
真正花那两百块是在圣诞夜。她下早班来找我，围巾上都是雪沫子。物流园停工，我们在空仓库里用旧木板生火，她变魔术似的掏出红酒，其实就叁十块，但喝得两人脸通红。她说想去看海，我说津市只有运河。她说那就坐公交到终点站，看结冰的河面像不像海。
后来呢？老张把抹布甩上肩。开春她去了南方的工厂，我留在津市。临走前她往我口袋塞了二百块钱，迭成小方块。这年头还有人信这个，她笑着说要请我吃顿好的。
现在我偶尔会走到棉纺厂后街。砂锅涨到十二了，电影院也关了门。但运河还在，结冰时确实像海。你说这叫爱情吗？可能就是两个冷的人凑在一起取暖。津市附近200块钱的爱情，说到底，是穷人的浪漫。
前天在物流园又见到个等车的女人。她犹豫着问我能不能充电，手机屏保是她孩子的照片。我给她倒了热水，想起去年这个时候。这些相近的价位情感故事，在津市附近不断重演，像运河的水，看着结冰，底下还在流。
那二百块我始终没花。夹在驾驶证里，当书签用。有回加油差五十，摸到了又放回去。不是舍不得，是觉得这年头，真心比钱还薄，得留着点什么。