渭南火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷200元体验
那天路过渭南火车站，听见两个人在路边闲聊，说什么“小巷子200块一次”，另一个立刻接话“隔壁巷子也这价”。我当时心里就咯噔一下，这年头还真是什么生意都有。
说实话，火车站周边向来是鱼龙混杂的地方。拖着行李箱的旅客，吆喝叫卖的摊贩，还有那些站在巷口张望的人，构成了一幅人间百态图。我放慢脚步，假装系鞋带，余光瞥见那条不起眼的小巷。巷口晾着几件衣服，地上有积水，和普通居民区没什么两样。
巷子里的生意经
这时有个中年男人从巷子里走出来，穿着皱巴巴的衬衫，边走边数零钱。我鼓起勇气问了句：“师傅，这里面做什么生意啊？”他警惕地打量我，然后摆摆手：“理发的，别打听。”
理发？我抬头看了看，确实有个褪色的旋转灯箱挂在墙边。可是谁会在这种地方花200块钱理发呢？正当我琢磨着，又看见几个男人先后进出，都是在巷子深处一拐就不见了。
说来也巧，我在对面的面馆吃饭时，听见老板娘和熟客聊天。“他们都是做熟客生意的，”老板娘压低声音，“就那个渭南火车站小巷子200块钱一次，其实都是些按摩的。隔壁那条巷子也开了两家，价钱都一样。”
我这才恍然大悟。难怪总有人神秘兮兮地往巷子里钻，出来时头发也没见变短。这价格在普通理发店能剪十次头，在这里却只能享受一次“特别服务”。
巷子口的烟摊老板告诉我，这些店通常只在傍晚营业，窗帘永远拉得严实。偶尔会有生面孔在附近转悠，那是他们在招揽客人。“邻近小巷200元体验”成了心照不宣的暗语，懂的人自然懂。
有天晚上我特意又去转了一圈，果然看见巷子深处透出粉红色的灯光。两个年轻女孩站在灯影里玩手机，看见路人经过就会抬头微笑。这种景象在火车站周边似乎已经见怪不怪了。
其实想想，这条小巷的生意能维持这么久，肯定有它的门道。价格统一，服务隐蔽，再加上地理位置特殊，来往的都是匆匆过客，谁也不认识谁。这种生意就像野草，看似不起眼，却在缝隙里顽强生长。
不过要我说，这种地方终究不是长久之计。上次看见城管来检查，所有店铺立刻关灯锁门，整条巷子瞬间变得漆黑一片。等检查的人走了，灯又一盏盏亮起来，就像什么都没发生过。
现在每次经过渭南火车站，我都会下意识地看向那条小巷。它还在那里，不声不响地做着它的小本生意。只是不知道，这样的“200元体验”还能持续多久。