阳泉火车站小巷200一次,邻近街巷两百元一回
那个傍晚的偶然听见
那天傍晚五点多，我拎着行李从阳泉站出来，天色已经有点暗了。火车晚点了半个多小时，肚子饿得咕咕叫，就想着抄个近路，去火车站后面那条街找家面馆。这条小巷子我几年前走过，记得两边都是些老旧的居民楼，偶尔有几家小吃店，烟火气挺足的。
刚拐进巷口，就听见前面两个穿着工装的大叔在聊天。一个稍微胖点的，手里夹着烟，冲旁边的人说：“你是不知道，就前面那条街，现在花样多了。”他压低点声音，“阳泉火车站小巷200一次，倒是明码标价。”旁边那个瘦点的愣了一下，摇摇头：“这么贵？还不如去东头那家澡堂子泡泡呢。”
我当时脚步就慢下来了。不是好奇，主要是这话听着有点扎耳朵。二百块，对在火车站周边找活干的人来说，不是个小数目。
灯光下的影子
越往里走，路灯稀稀疏疏地亮起来。巷子比记忆里乱了些，墙角堆着些杂物，几辆叁轮车随意停着。我看到不远处有个小卖部门口，闪着彩色的尝贰顿灯牌，上面滚动的红字正好跳到“住宿”二字。
门口站着个裹着羽绒服的女人，看不清脸，只能看到一点火星子在她指间明灭。我经过的时候，她既没招呼，也没挪动，就那样靠着门框，像巷子里的一截影子。这时旁边有个穿着旧西装、头发抹得锃亮的中年男人凑过去，两人低声交谈了几句。我听见那男人嗓门略高地问了句：“邻近街巷两百元一回？包小时咋算？”
那女人没立刻回答，只是吸了口烟，慢悠悠吐出烟雾。我心里咯噔一下，加快了脚步。这“邻近街巷两百元一回”，和刚才那俩大叔说的，几乎是一个模子刻出来的。
前面不远就是我要找的面馆了，暖黄的灯光从玻璃门里透出来。但我这会儿心思有点乱，刚才那两幕在脑子里转。你说这价钱，它怎么就传得这么准呢？好像成了这一片的一个暗号，懂的人自然就懂了。
面馆老板的只言片语
推开面馆门，一股热气混着酱油和骨汤的香味扑面而来。店里人不多，我找了个靠里的位置坐下。老板是个五十来岁的大叔，系着有点发黄的围裙，过来给我点单。
我点了碗刀削面，顺口问了句：“老板，咱这后面巷子，晚上还挺热闹啊？”
老板一边在单子上写着，头也没抬：“咳，混口饭吃呗。这火车站边上，人来人往的。”他顿了顿，抬眼看了看我，“你是赶路的？吃碗面早点回去，这周边……有些事，看看就行了。”
他这话说得含糊，但我大概听懂了意思。我没再追问，看着他转身进了厨房。厨房里传来笃笃笃的切菜声，很有节奏。外面巷子里那些模糊的人影和对话，跟这面馆里扎实的烟火气一比，感觉像是两个世界，可它们偏偏就紧挨着。
我的面很快上来了，热腾腾的。我埋头吃着，心里却还在琢磨。这“二百一次”的生意，它就像这条巷子本身一样，藏在城市的褶皱里，不成文，但好像又有它自己的一套规矩。你说它存在吧，它见不得光；你说它不存在吧，可过往的人，好像多少都听说过点风声。
吃完面付钱的时候，我瞥见老板柜台下面压着几张有点旧的百元钞票。不知道是不是我想多了，总觉得那钞票的褶皱里，也藏着许多类似的故事。
推开面馆的门走出去，夜风比来时更凉了。我没再回头看那条巷子，径直朝着大路走去。身后的光影和低语，很快被抛在了夜色里。只有“两百块”这个数字，和那些模糊的影子，留在了这个普通的傍晚记忆中。