酒泉巷子里两百块钱的爱情,窄巷两百元的情缘
巷子深处的老槐树下，阿梅摆着缝纫机踩得吱呀作响。她总说这条巷子是时间的褶皱，藏着她二十年的青春。我常在她摊子前蹲着看针脚游走，听她絮叨那些被风揉碎的故事。
直到遇见陈向阳那天，我正帮阿梅拆线头。他穿着洗白的牛仔外套，袖口磨出毛边，手里攥着两张皱巴巴的百元钞票。“能补吗？”他把外套递过来，肘部裂开道口子像咧开的嘴。阿梅使了个眼色，我低头穿线时听见心里有什么东西啪地绽开了。
缝补往事
后来他总来，有时是真要缝补，有时就站着喝碗茶。巷口蒸糕的雾气漫过来，他说起西北的风沙，说在钻井队看过的星空，说存钱买摩托的梦想。有回他指着墙角青苔说：“这绿得像我们酒泉的胡杨林。”我忽然发现，他提起故乡时眼睛里有光。
那天雨来得急，他冲进巷子把塑料袋裹着的东西塞给我。是本《敦煌藻井》，书页干净得像从没在旧书摊淋过雨。“两百块，”他抹了把脸上的水，“本来要买头盔的。”雨点砸在遮阳棚上，像千万只鼓在敲。我摸着书脊凸起的烫金花纹，想起阿梅说的——这年头，舍得为陌生人花光兜里最后两百块的人不多了。
我们坐在裁缝摊的破沙发上喝烧刀子，他说起母亲做的拉条子，说离家时兜里只有叁百块。酒气混着雨腥味，他忽然不说话了。缝纫机上那盏黄铜灯轻轻摇晃，把他的影子和我钉在同一个故事里。
后来他去更远的油田工作，寄来过一张照片：戈壁滩上，他跨在二手摩托上笑着，背后是抽油机起伏的身影。信里写等冬天带我去看酒泉的雪，说戈壁的雪落在沙棘上会发出铃铛似的声响。
巷子拆迁前夜，我整理他留下的东西。那本《敦煌藻井》里飘出张收据——书店老板在背面写：“那小子蹲门口抽了半包烟才进来，说要用饭钱换本书。”
阿梅的缝纫机最后响了一次，她说两百块钱的爱情就像补丁，不体面但暖和。推土机轰鸣声逼近时，我攥着那两张褪色的纸币站在巷口，突然明白有些东西比体面更重要。风卷着沙粒打在脸上，恍若听见远方抽油机还在不知疲倦地点头。