涿州火车站后面的小巷子,涿州站旁胡同旧事
涿州火车站后面的小巷子
那天下着毛毛雨，我撑着伞从涿州站新候车厅出来，一拐弯就撞见了这条巷子。青砖墙缝里钻出几丛狗尾巴草，雨水顺着瓦檐往下滴答，砸在青石板上溅起细小的水花。巷口修自行车的大爷正不紧不慢地收拾工具，车摊前摆着个掉了漆的搪瓷缸，里头半缸雨水飘着两片梧桐叶。
“这条老巷子啊，比车站岁数都大。”大爷头也没抬，手里的扳手拧着车轴，“早年间拉黄包车的、卖大碗茶的都在这儿歇脚，现在嘛...”他朝巷子深处努努嘴。顺着望去，巷子窄得刚够叁轮车通过，两侧院墙斑驳，偶尔有自行车铃叮铃铃擦身而过。
再往里走，空气里飘着股炝锅的香气。有个大嫂正端着搪瓷盆在门口择豆角，看见生人也不拘谨：“找人的？”听说我只是随便转转，她反倒来了兴致，指着墙根下的磨盘说：“这老物件打从我嫁过来就在这儿，孩子们当板凳坐，夏天坐着乘凉可美了。”
巷子中段有家剃头铺子，红漆木门虚掩着。从门缝能瞧见老师傅拿着推子给客人理发，墙上的镜子都泛黄了。老师傅手上的推子嗡嗡响着，嘴也没闲着：“现在年轻人都去商场里的发廊，就我们这些老主顾还认这儿。”客人闭着眼睛接话：“你这手艺叁十年没变过样，踏实。”
我突然想起什么，扭头问刚才那位大嫂：“听说这儿要拆迁？”她手里的豆角顿了顿：“传了五六年啦！头两年街坊们还当真，后来发现雷声大雨点小。”她弯腰把豆角倒进盆里，“其实真拆了也挺好，这老房子冬天漏风夏天漏雨的。就是...”她没往下说，目光落在院里的石榴树上。
巷子尽头是间锁着门的杂货铺，橱窗里还摆着九十年代的那种铁皮糖果盒。隔壁院墙里探出棵老槐树，树荫底下摆着几把马扎。想必傍晚时分，这儿该有不少老人摇着蒲扇聊天吧。雨不知什么时候停了，西边的云层里透出些夕阳的余晖。
往回走时又经过剃头铺，老师傅正在扫地。看见我便招呼：“这就走啊？下回要是还来，记得周一我休息。”我应了一声，他突然又说：“其实我们这条涿州站旁胡同，地图上都没标名字。街坊们都管它叫‘车站后身’，比那些新起的名字听着顺耳。”
走到巷口，修车摊已经收了，只剩那个搪瓷缸还摆在原处。车站广场的霓虹灯渐次亮起，把巷口的青砖染上一层朦胧的光。这条涿州火车站后面的小巷子，像是被时光遗忘的角落，静静地卧在车站身后，听着南来北往的列车轰鸣，却始终保持着属于自己的步调。
我收起伞钻进出租车，师傅问去哪儿。回头又看了眼巷子，那些斑驳的砖墙、滴水的屋檐、闲话的邻里，在暮色里渐渐模糊成一片温润的剪影。这条不起眼的小巷，装着的何止是几代人的柴米油盐，更是这座小城独有的脉动与体温。