穆林附近300块钱的爱情,邻镇叁百元的温情故事
那天下着毛毛雨，我坐在穆林镇的长途汽车站里等车。油漆剥落的木长椅上，有个穿褪色蓝工装的老伯正慢悠悠地卷着烟丝。他突然问我：“小伙子，你知道为啥咱们这儿的人，都爱说叁百块钱的爱情吗？”
我摇摇头。老伯把卷烟递过来让我试试，我摆摆手。他自个儿点上火，青灰色的烟圈在潮湿的空气里慢慢散开。“叁十年前啊，从这儿去邻镇的班车票刚好叁块钱。镇上那个写诗的刘家小子，每星期都揣着攒下的叁百块钱——那可是他大半个月工资——坐车去邻镇看他对象。”
叁百块钱的分量
老伯说得兴起，手指比划着：“那时候叁百块能买多少东西啊！刘小子每次都精打细算：留出叁块车票钱，再花两块给姑娘买她最爱吃的芝麻糖，剩下的全都塞给姑娘。姑娘在邻镇的纺织厂上班，家里弟妹多，日子紧巴巴的。”
“有趣的是，”老伯眼睛眯成一条缝，“姑娘也从不要他全部的钱。每回都从中抽出一张十块的，悄悄塞回他上衣口袋。等他坐车回去，摸到那张带着体温的钞票，心里就暖烘烘的。”这种穆林附近300块钱的爱情，现在听着像老掉牙的故事，可在那年月，就是实实在在的生活。
雨下大了，班车晚点。老伯又讲起现在的事：“前些天我儿子处对象，随手就转了520块钱红包。我说你这算啥，他理直气壮说这叫‘我爱你’。”老伯摇摇头，“钱是多了，可那份推来推去的心意，反倒薄了。”
邻镇的温情延续
这时班车来了，我上了车，老伯的故事却在我脑子里转悠。到了邻镇，我特意去了那家老纺织厂旧址，现在成了小商城。在二楼拐角，还真碰见了个卖手工芝麻糖的铺子。
守铺的是个四十来岁的大姐，听说我问起老故事，她笑了：“您说的该不会是我爸妈吧？”她转身从柜台里拿出个铁盒子，里面整整齐齐放着些旧钞票，最上面是张泛黄的叁元车票。“我妈总说，那时候的叁百块钱，放在现在看是不多，可那份情意，比山还重。”
大姐说，现在她跟丈夫也住在穆林，丈夫跑运输，偶尔还会学着老辈人的浪漫，突然回家时给她带包邻镇的芝麻糖。“虽然糖哪儿都能买到，可他就坚持要从邻镇带回来，说这样才对味儿。”这份邻镇叁百元的温情故事，就这么一代代传了下来，只是形式变了，内核却没变。
临走时，我买了包芝麻糖。尝了一块，甜中带苦，有股特别的焦香。忽然就明白了，为什么那些看似寒酸的往事，能让人记这么久。可能因为在物质匮乏的年代，人们反而更容易看清，真心比钞票更值钱。
回程的车上，我看着窗外掠过的农田和村舍，想着这两地的距离。叁十年前要颠簸叁小时，现在四十分钟就到了。时间在变，交通在变，连叁百块钱的价值也变了，但总有些东西，像这条连接两地的公路，始终在那里。
旁边座位上，一对年轻情侣正头靠头算账，女孩说这个月能省下叁百块，男孩立马说那咱们去邻镇玩两天。我忍不住笑了——穆林附近300块钱的爱情，到底还是以新的方式在继续啊。