高密男人喜欢的小巷子,高密男性钟情的胡同
青砖灰瓦间的烟火气
这条小巷子就在老酒厂后头，窄得只能容两个人并肩走。墙根的青苔长得正好，雨后还会冒出些不知名的小蘑菇。住在巷口的王大爷总爱搬个马扎坐在门墩儿上，手里攥着个紫砂壶，看见熟人就招呼：“来，尝尝刚沏的茉莉花。”
高密男人往这儿跑得勤。你说他们图啥呢？巷子深处那家剃头铺子，老师傅用推子理了叁十年的发，连墙上的美人挂历都泛黄卷边了。老刘每周必来，往那个掉漆的理发椅上一坐，闭着眼说：“老规矩，鬓角留一点儿。”剪刀咔嚓声里，他们聊昨儿钓鱼的收获，聊谁家孩子考上了县一中。
再往里走，院墙里探出棵老槐树，枝叶密得能把整个巷子罩住。树下总摆着几把竹椅子，老李他们常在这儿下象棋。车马炮杀得正酣时，围观的人比下棋的还着急：“走马呀！跳马就将军了！”有时争得面红耳赤，但太阳下山前准又笑呵呵地约明天再战。
要说这高密男性钟情的胡同有什么魔力，恐怕就是这份自在。他们在这儿不必是单位里的科长，不必是孩子的爸爸，就只是老张老王。巷子东头那家烧饼铺，凌晨四点就飘香。刚出炉的烧饼烫手，芝麻粒儿噼啪作响，配碗豆腐脑，能唠到日上叁竿。
岁月沉淀的老滋味
巷子中间有口老井，虽然早通了自来水，但夏天还是有人打井水冰西瓜。绳子系着铁桶晃悠悠下去，哐当一声，再慢慢拎上来，井水凉得激手。孩子们最爱围在井边，等大人把西瓜切开来分。
这种高密男人喜欢的小巷子，藏着太多老辈人传下来的智慧。谁家炖肉缺把八角，隔着墙头喊一声就扔过来；下雨了晾在院里的被子，邻居会帮忙收进屋。前年巷尾老赵摔了腿，每天饭点儿都有人把饭菜送上门，连他家的大黄狗都有人顺道遛。
黄昏时分最热闹。下班回来的摩托车在巷口就减速，车把上挂着顺路买的青菜。家家厨房飘出炝锅的香气，抽油烟机嗡嗡响着，混着电视里的新闻联播片头曲。这时候站在巷子里，能闻到谁家炒了辣椒，谁家熬了米粥，谁家今晚吃韭菜盒子。
要说这高密男性钟情的胡同啊，它不像新修的柏油路那么平整，青石板被岁月磨得滑溜溜的，雨天还得小心走着。可这份粗粝恰恰让人踏实，就像老朋友们相处，不用处处周到，舒服最重要。
寻常日子里的念想
去年听说这一片要拆迁，老住户们连着好些天聚在槐树下叹气。后来不知谁起的头，大家开始挨家挨户拍照片，洗出来装了好几本相册。相片里有剥落的春联，有墙上的粉笔画，有井台边的青苔特写。
好在最后改造方案改了，说是要保留老城风貌。消息传来那天，剃头师傅破例提早关店，从家里提来两瓶景芝白干，几个老哥们就着花生米喝到半夜。月光把他们的影子投在巷子的砖墙上，依稀还是叁十年前那群少年。
如今巷子装了路灯，但样式选的是仿古的。黄昏亮灯时，暖黄的光从雕花灯罩里洒下来，刚好照亮门前那对小石狮。偶尔有游客举着手机来拍照，老住户会热情地指给人家看：“这堵墙民国时候就在了，那边院子的门楣上还留着当年的砖雕呢。”
其实高密男人往这儿跑，图的不是巷子本身。他们是在找一种节奏，那种能让心跳慢下来的节奏。在快递都要隔日达的今天，还能有个地方让你愿意花半小时等烧饼出炉，花一下午看云彩飘过巷子上空的那道窄天。
昨晚路过，看见几个年轻人坐在井台边弹吉他，新搬来的租客。老住户们倒不嫌吵，王大爷还端着茶壶凑过去听。琴声在巷子里回荡，惊起了槐树上的麻雀。这高密男人喜欢的小巷子，大概还能继续热闹下去。