武汉火车站后面的小巷子,武汉车站后街旧胡同
我站在武汉火车站南出口的天桥上，看着底下川流不息的出租车长龙。阳光把玻璃幕墙照得晃眼，旅客们拖着行李箱匆匆赶路。忽然想起朋友提过一嘴，说车站背后藏着些老巷子，就跟本地人打听具体位置。那位大叔操着汉腔随手一指："穿过地下通道，看到红砖房拐弯就是。"
顺着指示往前走，喧闹声像被按了静音键。才拐过弯，空气突然变得不一样了——柏油路变成了水泥板路，空调外机滴滴答答落着水，二楼的晾衣杆横跨巷子，衬衫袖子在风里晃荡。巷口修自行车的大爷抬起头："来看老房子的？现在少见年轻人往这儿钻了。"
电线杆上的岁月痕迹
巷子窄得刚好能过叁轮车，墙边摞着褪色的塑料板凳。有个奶奶坐在门洞里摘豆角，竹篮搁在膝盖上。她看我在拍墙上的爬山虎，笑着指指头顶："这些电线比你都年长，我嫁过来时就在了。"顺着她指的方向望去，密密麻麻的电线在天空织成网格，几只麻雀在中间跳来跳去。
再往里走闻到油炸香味，原来是家面窝摊。老板娘撩起围裙擦手："我们在这做了二十年，车站扩建时差点搬走。"她炸面窝的动作像在跳舞，铁勺在油锅里转两圈，金黄的圆环就浮了上来。顾客都是街坊，付钱时直接打开微信扫码，塑料帘子后面还挂着纸质二维码。
胡同深处有家锁店特别有意思，玻璃柜里摆着各种老式挂锁。老师傅正在修八音盒，小锤子轻轻敲打齿轮。"现在人都用智能锁咯。"他头也不抬，"但街坊还来找我配钥匙，说用惯了。"墙上的钟表指向叁点半，发条走动的声音像在讲故事。
走到巷尾突然开阔，看见武汉车站后街旧胡同的全貌。红瓦房连绵成片，有些窗台摆着月季花，晾晒的床单被风鼓成帆。两个小孩在玩跳房子，粉笔画的格子延伸到墙角。这里听不见火车鸣笛，只有厨房传来切菜声，像是被时光遗忘的角落。
穿出巷子时又回到现代街道，回头望去，那些老房子静静伏在高铁站背后。地铁站的LED屏闪着光，外卖电动车从身边掠过。忽然觉得，武汉火车站后面的小巷子像棵老树的年轮，新旧 layers 叠在一起。下次赶火车或许该早点来，去胡同里买两个刚出锅的豆皮，坐在修鞋摊旁边的条凳上吃完。毕竟有些味道，高铁再快也带不走。