临湘站街快餐约学生,附近学生快餐约见
路过临湘老街那会儿，太阳正斜斜挂着，把青石板路照得发亮。几个穿着校服的男生蹲在巷口树荫下，校服拉链敞开着，手里攥着手机不停划拉。穿堂风掠过时，能听见他们压低声音商量晚上去哪家店。
隔壁五金店老板靠在摇扇边磕瓜子，突然没头没尾嘟囔：“现在这些小年轻啊...我们那会儿放学直接冲游戏厅，现在倒好，蹲巷子等送餐。”他朝树荫那边抬抬下巴，卷帘门映着斑驳的树影，随着风扇转动明明灭灭。
巷子深处的电动马达声
再往巷子深处走，能闻到油炸食物的焦香。挂着“学生快餐”灯箱的店铺里，叁轮电动车进进出出，保温箱摞得比人还高。穿红色工服的外卖员把头盔往后一推，边看手机订单边喊：“临湘站街快餐约学生的那单好了没？赶着送附中那边！”后厨帘子掀开，塑料袋捆好的餐盒递出来，还冒着热气。
穿校服的女孩坐在店铺角落的长凳上，手指飞快敲着手机屏幕。她书包带子滑到手肘，校服袖口蹭了块蓝墨水。听见电动车的响动，她抬头看了眼墙上的电子钟——再过二十分钟晚自习就要打铃。
老板娘把找零硬币塞进她手心时，塑料硬币盒哐当一响。“你们班今天第几个订餐的？”女孩把硬币揣进口袋，塑料袋拎在手里晃了晃：“数学测验拖堂，都得靠这个填肚子。”她推门时铃铛叮叮当当响，身影很快消失在巷口拐角。
保温箱里的青春切片
送餐的电动车在放学时段总是特别忙碌。那些印着外卖濒辞驳辞的保温箱里，装着的不仅是十五块钱两荤一素的盒饭。穿着不同学校校服的学生们聚在街角，有人蹲在马路牙子上拆一次性筷子，有人靠着共享单车车筐扒饭。油渍偶尔会沾到练习册边缘，他们就用校服袖子随意抹两下。
戴眼镜的男生把番茄炒蛋的汤汁拌进米饭，抬头看见同学经过，含混不清地打招呼：“你也来这儿买？”他推了推滑到鼻尖的眼镜，“比食堂快多了，还不用排长队。”几个男生围成圈，书包扔在脚边，讨论着刚发的物理试卷。塑料餐盒搁在花坛边缘，油渍慢慢渗进水泥缝里。
路灯忽然亮起来时，他们才慌慌张合拢饭盒。有个男生拎起没吃完的袋子，小跑着追上前面的同学。电动车从他身边擦过，外卖员朝着电话那头喊：“附近学生快餐约见的位置找不到？就在红绿灯路口第二个报刊亭！”
报刊亭老人正在整理杂志，听见这话抬头看了看攒动的人头。他这里代收外卖快两年了，最清楚哪些学生会订麻辣香锅，哪些只要清汤寡水的素菜。有次暴雨天，报刊亭塑料布底下挤着七八个等餐的学生，他不得不把杂志往里面挪，腾出地方放滴着水的雨伞。
暮色渐渐浓了，路灯把树影拉得很长。那些穿着校服的身影叁叁两两散开，塑料袋窸窣作响，自行车铃叮叮当当。巷子深处的厨房还在飘出油烟，准备着下一轮晚餐高峰的食材。电动车的尾灯在拐角闪了闪，消失在渐暗的天光里。