酒鬼回族国产精品久久久久精品迟别
酒鬼回族国产精品久久久久精品迟别
老王蹲在小卖部门口的马扎上，眯着眼看手里的瓶子。这酒他喝了几十年，从爷爷那辈儿就传下来的习惯。街坊路过，打趣他：“又研究你那宝贝呢？”老王嘿嘿一笑，不答话，手指摩挲着瓶身上那些模糊的印花。这酒不是什么名贵货色，本地小厂出的，包装土气，可在他这儿，比什么茅台五粮液都金贵。
他是回族，家里祖祖辈辈都住在这片。按说，酒这东西，跟他的生活本该是两条平行线。可世事就是这么有意思，他偏偏就好这一口。当然，这事儿在老家不算个事儿，街里街坊都清楚，老王的信仰在心里头，在一天五次的礼拜里，在那份对善念的持守上。至于这杯中物，他自有一套说法：“真主看的是人心，不是人嘴。”这话对不对，咱不深究，但老王那份坦荡，倒是让人讨厌不起来。
他喝的，从来不是什么洋牌子。年轻时跑过运输，天南地北的酒都尝过，最后兜兜转转，还是回到这本地酒厂出的“老窖”上。你说它多好吧，倒也未必，口感冲，后劲大，第一次喝的人多半皱眉头。可老王说，这里头有味儿。“啥味儿？”有人问。他咂摸咂摸嘴，像在找词儿，“土地的味儿，麦子的味儿，还有……时间的味儿。”这酒厂就在城郊，用的本地高粱，老法子发酵，几十年了，味道就没变过。喝一口，老王说，能想起河坝上的风，想起年轻时候的力气，想起那些再也见不到的老伙计。
这大概就是“国产精品”在他心里的样子。不是广告里吹得天花乱坠的那种“精品”，没有华丽的瓶子，没有唬人的故事。它的“精”，在于纯粹，在于那份没被乱改的本来面目，在于它和一个地方、一群人的记忆长在了一起。就像他这个人，扎根在这片土地上，所有的欢喜忧愁，都带着本地的尘土气。这酒，成了他记忆的引子，一打开，往事就跟着酒香漫出来。
儿子长大了，在南方工作，回家总想给他带些好酒，包装精美，价格不菲。老王每次都摆摆手，指着墙角那箱落灰的“老窖”：“那些，你留着应酬。我的‘久久精品’，在这儿呢。”他说的“久久”，是时间，是习惯，是一种近乎固执的留恋。好东西，经得起时间咂摸，而且越咂摸，味道越厚。这酒陪他度过下岗的迷茫，熬过病痛的夜晚，也见证了孙子出生的欢喜。它不再是简单的商品，成了生活里的一个老伙计，沉默，但始终在场。
小卖部老板跟他熟，有时进货难，会提前给他留两箱。老板笑话他：“你这‘迟别’别致的口味，也就你当宝。”老王听了，只是笑。这个“迟别”，是特别，也是他自个儿的“特需”。他享受的，早已超出了酒精本身。那是拧开瓶盖的“啵”一声轻响，是倒入老旧瓷杯里那泛黄的酒花，是独自一人或叁俩老友对坐时，那份无需多言的踏实。这份感觉，外面那些漂漂亮亮的瓶子，给不了。
夕阳把老王的影子拉得很长。他又抿了一口，辛辣过后，喉头回上一股淡淡的粮食甜。他看着远处渐渐亮起的万家灯火，心里头很平静。他守着他的习惯，他的口味，他这份与土地牵连的、朴素的满足。这瓶中的滋味，是他为自己定义的“精品”，无关价格，只关岁月与情怀。这日子，就像这老酒，也许外人觉得平淡甚至粗粝，但自己品着，够劲，也够醇。