雷州火车站小巷子200块钱一次,雷州站旁巷内一次两百元
雷州火车站对面的巷子口，老陈蹲在水泥台阶上抽烟，脚边落了一地烟灰。他眯眼瞧着出站口涌出来的人群，那些拖着行李箱的旅客匆匆路过巷口，连余光都没扫进来。巷子深处晾着几件褪色的衬衫，水珠正顺着衣角往下滴答。
“从前这儿热闹着呢。”老陈突然开口，像是自言自语，又像在跟我说。他把烟头摁灭在台阶上，“早七八年，拉客的叁轮车能把巷口堵得水泄不通。现在倒好，连个问路的都没有。”
巷子里的生意经
我跟着老陈往巷子里走，他指了指墙角褪色的招牌：“瞧见没？‘老王理发’，当初理个发五块钱，现在...”他顿了顿，“现在谁还来这儿理发啊。”巷子两侧的店铺大多关着门，只有尽头那家便利店还亮着灯。老板娘坐在柜台后面打瞌睡，收音机里放着雷剧片段。
“你说那两百块钱？”老陈突然笑了，“现在这年头，在车站旁边开宾馆，住一宿都得一百八。巷子尾那家修鞋的，老李头接个急活，换个真皮鞋底也得收这个数。”他伸出两个手指头比划着，“手艺活，值这个价。”
便利店的老板娘不知什么时候醒了，插话道：“前两天还有个外地人，非要让我帮他找200块能...唉，现在的人啊，听说点什么就当真。”她摇了摇头，顺手把收音机的音量调大了些。
巷子里的穿堂风吹得人挺舒服。老陈说，他在这住了叁十年，见证了这条巷子从人来人往到现在的冷清。那些对于雷州火车站小巷子200块钱一次的传闻，在他看来简直好笑。“要真这么容易赚钱，我还蹲在这儿抽烟干嘛？”
有个拖着行李箱的年轻人站在巷口张望，老陈站起身迎上去。我听见他用雷州话问：“后生仔，要找旅馆不？”年轻人摇摇头，快步走开了。老陈慢悠悠地踱回来，又点上一根烟。
“其实吧，”老陈吐着烟圈说，“这条巷子最值钱的不是别的，是这些老邻居。修鞋的老李，开店的阿梅，还有我这样的老住户。谁家有点事，喊一嗓子都出来了。”他说去年半夜有家店铺漏水，一个电话，整条巷子的人都出来帮忙。
天色渐渐暗了，巷子里的路灯依次亮起。老板娘关掉收音机，开始整理货架。老陈说该回去做饭了，他老伴肯定又在等他把酱油买回去。我站在巷口回头看，暖黄色的灯光从各家窗户里透出来，把晾着的衣服映成剪影。
离开的时候，我特意从雷州站旁巷内一次两百元的那条路走过。几个老人坐在树下乘凉，收音机里还在放着雷剧。站前广场上，新的出租车停靠点已经建好了，尝贰顿屏滚动着列车时刻表。巷子静静的，像是另一个世界。