梅州小妹24小时喝茶,梅州姑娘全天候品茗时光
清晨五点的梅州，天还没完全亮透，韩江边上已经飘起缕缕茶香。阿英搓着惺忪的睡眼往茶壶里投茶，她家茶铺的木门吱呀呀响了叁十年，总在晨光微曦时迎来第一批老茶客。
“阿伯今日要单丛还是炒茶？”她边烫茶杯边招呼，动作利落得像在跳一支熟悉的舞。白瓷杯碰着青石台叮当作响，滚水冲进紫砂壶激起茶香，这场景从她十八岁接过祖传茶铺开始，日日重复却从不令人厌倦。
午后叁点的慢时光
日头渐渐西斜，茶铺竹帘滤出斑驳光影。几位熟客窝在藤椅里，有一搭没一搭地闲聊。穿碎花衫的阿婆说起女儿相亲的趣事，对面穿汗衫的大叔慢悠悠续上第叁泡茶。茶汤在玻璃公道杯里漾出琥珀色，时光仿佛被这温润的茶水浸泡得柔软起来。
阿英拎着铜壶在桌椅间穿梭，偶尔插两句话。她记得张老师爱喝蜜兰香，陈阿姨总要加两片薄荷。有次新来的小伙计好奇：“英姐怎么从不记在本子上？”她只是笑，指尖点点心口。二十四年守着这片小店，早把每个人的喜好沏进了茶里。
窗外木棉花絮飘过，落在正在晾晒的茶青上。梅州小妹24小时喝茶的习惯，倒像是刻进骨子里的传统。凌晨守铺时泡浓茶提神，晌午用大壶茶解渴，夜里收摊前还要慢品两泡——这哪是喝茶，分明是把日子过成了茶的样子。
深夜十一点的守候
晚风带着栀子花香吹进店里，最后几位客人正要离开。穿西装的年轻人掏出手机扫码，忍不住感叹：“别处奶茶店九点就打烊，还是您这儿自在。”阿英笑着递过包茶叶：“拿去办公室泡，总比喝咖啡强。”
吊扇在头顶吱呀转着，她蹲在地上整理茶具。梅州姑娘全天候品茗时光里，最爱的反倒是打烊后的清净。这时才能安心试新到的茶样，对着月色品鉴茶汤的层次。父亲生前常念叨：“好茶像人生，总要慢慢熬。”她如今才咂摸出滋味来。
街角便利店的白光映着半间茶铺，梅州小妹24小时喝茶的招牌在夜风里轻轻晃动。这盏长明的茶灯，既等着赶路的夜归人，也守着这座小城最从容的生活节奏。阿英擦净最后一只茶杯，又往灶上添了新水——保不齐哪个失眠的邻居，会溜达着来讨杯安神茶呢。