丰镇附近100块钱的爱情,百元情缘在丰镇周边
那会儿我刚到丰镇，总听人说火车站后街有点故事。你知道的，就是那种街角巷尾流传的，带着点儿烟火气又不太能摆上台面的闲话。有天傍晚，我揣着半包红塔山溜达过去，路灯刚好啪一声亮起来，把柏油路照得泛着油光。
巷口修鞋的老头头也不抬：“找小梅？”我愣神的功夫，他用锥子指了指斜对面那栋旧楼：“叁楼，窗帘带流苏的那家。”后来我才明白，在这片地方，一百块钱不是钱，是张入场券。
流苏窗帘后的温度
小梅开门时还系着围裙，锅里炒着辣椒蛋炒饭。她顺手把我的外套挂上门后钩子，动作熟练得像接过千百回。那晚她说了很多，说老家弟弟的学费，说房东又要涨房租。她说这些时眼睛望着窗外，火车站的红灯在她瞳孔里明明灭灭。
真正让我愣住的是临走时，她从枕头下摸出个小本子，工工整整记下“9月17日，100元”。见我盯着本子看，她有点不好意思：“得记账，等攒够五万就回赤峰开美甲店。”那一刻我突然觉得，这一百块钱的重量，比我在城里请客户吃的那顿叁千块的日料还要沉。
后来我常去后街转悠，渐渐认全了那几栋旧楼里的人。开过货车的王哥现在守着水果摊，每晚八点后草莓半价；理发店的阿芳总在追韩剧，她说等学会男主角的发型设计就涨价。我们都在进行着某种百元情缘——用最直接的交易，换片刻喘息。
火车站传来的汽笛
入冬后下了场大雪，我在小梅那儿碰见个山西来的卡车司机。他捧着搪瓷缸子絮絮叨叨，说老婆跟人跑了，这趟是最后一单活儿。小梅安静地织着毛衣，偶尔应两声。临走时司机多塞了五十，她却又推回去：“说好一百就一百。”
等司机脚步声消失在楼道，她突然说：“其实他上个月也来过。”窗帘的流苏在风里晃啊晃的，像谁没说完的话。我突然懂了，在这丰镇周边发生的百元情缘，买的不是什么服务，是段能说真心话的时间。每个人都需要个树洞，而这里的价格刚好是一百块。
开春时路过理发店，发现阿芳真的烫了韩剧女主角的同款卷发。她举着吹风机对我笑：“下周一涨价，一百五啦！”而修鞋老头还在老地方，只是这次他眯着眼打量我：“现在找小梅要预约了，她报了夜校会计班。”
昨晚我又经过后街，看见小梅穿着新买的红风衣往夜校跑。她跑过王哥的水果摊，扔下一句“留斤草莓”，跑过阿芳的理发店，收到个“加油”的手势。火车站传来汽笛声，而百元情缘在丰镇周边有了新写法——那些曾经被标价的时间，正悄悄变成通往别处的船票。