唐山火车站附近站街,车站周边街景
站在唐山火车站出站口，热浪混着人群中蒸腾的暑气扑面而来。我扶着行李箱杆，目光越过涌动的人潮，落在广场外围那些晃动的身影上。她们撑着阳伞，衣服颜色在烈日下显得格外鲜亮，像贴在灰白广场边缘的彩纸。有位穿碎花裙的大姐正靠在电线杆旁扇扇子，塑料凉鞋有一下没一下地蹭着地面。
接站的出租车司机摇下车窗招呼："住旅馆不？"我摇摇头，他顺势朝广场方向努嘴："那些大姐啊，天没亮就在这儿转悠了。"顺着他的视线望去，碎花裙正给路过的大爷递矿泉水，动作熟稔得像街角便利店老板。她裤腰上别着的零钱包随着动作晃动，露出半截公交卡。
晨光里的市井画卷
清晨六点的唐山火车站开始苏醒。早点摊的蒸笼冒着白汽，穿环卫服的阿姨扫到碎花裙脚下时，两人自然地交换了装着包子的塑料袋。我注意到有位蓝衬衫大姐始终站在树荫里，她脚边放着装毛线的布兜，手里针线穿梭得像在自家阳台。当穿工装的男人在她面前停下，她迅速把织物塞进布兜，从兜里掏出手机亮出二维码。
路边修自行车的大爷和我搭话："你看那个织毛衣的？她闺女在师大念书呢。"他扳手敲着车链，"这年头谁容易？"话音未落，蓝衬衫突然朝西侧快步走去，原来城管巡逻车正从立交桥下拐过来。她混进早班公交排队的人群，毛线团从布兜里滚出来，在柏油路上跳了几下。
附近宾馆的霓虹灯牌在晨雾里明明灭灭，有个抱孩子的母亲在霓虹灯影里徘徊。她不断调整抱孩子的姿势，婴儿的遮阳帽檐下露出半张酣睡的脸。当戴安全帽的民工靠近时，她突然侧身护住孩子，民工立即退后两步，指着她怀里的宝宝摆摆手。
我在煎饼摊前遇到收摊的碎花裙，她正把最后两套煎饼递给流浪汉。"今天够本了。"她扯下防晒袖套，露出手腕上褪色的红绳，"您别这么看我，我们这算便民服务——指路的、换零钱的、代看行李的，火车站这片儿没我们得乱套。"她突然弯腰捡起空矿泉水瓶，精准投进五米外的垃圾桶。
夜色中的光影流转
暮色四合时，唐山火车站附近站街的风景开始变异。白天的遮阳伞换成缀亮片的手拿包，有个穿高跟鞋的姑娘站在快餐店招牌下，光影把她的影子拉得忽长忽短。她接电话时说"妈，我加班呢"，挂断后从包里掏出保温杯，慢慢喝着冒热气的液体。
报刊亭大爷边收摊边唠叨："上个月扫黄，这些闺女集体去隔壁商场当了一天导购。"他锁卷帘门时弄出很大声响，"第二天照旧，猫鼠游戏呗。"路灯突然全亮起来，姑娘们像被光烫到似的纷纷退后，有个穿校服的男孩骑车经过，某个身影突然躲进广告牌阴影里。
宾馆旋转门不停吞吐着客人，戴绒线帽的女人始终坐在花坛边缘。她脚边放着超市购物袋，里面露出芹菜叶和半截法棍。当西装男士走近时，她先警惕地打量对方皮鞋，然后才把购物袋挪到身旁。他们交谈时，她一直用指甲刮着法棍包装纸，碎屑落在月季丛里像掉落的芝麻。
深夜十一点的公交站台，碎花裙大姐在长椅上数零钱。硬币在她掌心堆成小丘，她突然抽走叁个一元硬币塞进袜子。"明天该交燃气费了。"她对着空荡荡的马路喃喃自语。末班车进站时，她望着车窗里自己的倒影愣了会儿，把防晒衫最上面的纽扣重新扣好。
火车站钟声敲响十二下，雨忽然落下来。身影们四散奔进各自躲雨的角落，彩色的遮阳伞在雨幕中次第绽放。水汽朦胧的街景里，那些摇晃的伞面像开在混凝土缝隙里的映山红，第二天太阳升起时，又会重新镶在唐山火车站这片灰色的画框里。