整篇都是车的双男主
整篇都是车的双男主
老陈第一次见着阿杰，是在城西那个尘土飞扬的二手车市场。阿杰蹲在一辆老捷达旁边，耳朵几乎贴在引擎盖上，手指有一下没一下地敲着钢板。那声音，在老陈听来，跟敲破锣没两样。“这车，”阿杰抬起头，露出一口白牙，笑得有点混不吝，“肚子里唱戏呢，气门响，曲轴可能也够呛。”老陈没吭声，心里却咯噔一下。他在这市场混了十年，靠的就是耳朵毒，这小子，一句话就点在了死穴上。
后来不知怎么的，两人就搭上了伙。老陈的铺面在市场最里头，招牌旧得掉漆，生意也半死不活。阿杰来了之后，角落里那台总也修不好的宝马贰46，居然被他盘活了。老陈负责看车、收车，他那双眼，像齿光，钣金有没有腻子，里程表有没有动过手脚，扫过去心里门清。阿杰呢，就专治各种“疑难杂症”，那些别人不敢接的、修了又坏的老旧车型，到了他手里，总能捣鼓出点新动静。他俩一个像老中医，望闻问切；一个像手术大夫，敢开膛破肚。
日子就在汽油、机油和金属碎屑的味道里流淌。两人的交流，大半都围绕着“车”。从八十年代的老上海，到最新的混动系统，都能聊上几句。但更多时候是沉默，一个递扳手，一个拧螺丝，配合得像是共用一个大脑。老陈有时候觉得，他们不像在修车，倒像在修复一些被时光和粗暴使用磨损了的东西。那种默契，成了他们这个小铺子最核心的竞争力，回头客慢慢多了起来。
转折点来得有点突然。一个熟客介绍来一单生意，是辆出了重大事故的经典车，车架都歪了。报酬很丰厚，但风险也极高，弄不好就砸招牌。老陈犹豫了，他求稳。阿杰却盯着那堆残骸，眼睛发亮，说：“能救。”两人第一次红了脸。老陈觉得阿杰太疯，阿杰觉得老陈太怂。最后，老陈摆摆手，背过身去抽烟，意思是“随你便”。
那一个月，铺子里的灯总是亮到后半夜。阿杰几乎睡在车底，老陈嘴上不说，却总是“忘了”带走晚饭，留一份热在炉子上。最关键的校正车架那天，需要两个人极度同步地操作两台液压设备。谁也没多话，汗水滴进眼睛也顾不上擦，全凭之前千百次配合形成的肌肉记忆。当仪表指针稳稳归零，那扭曲的钢铁骨架终于发出一声令人安息的、正确的“咔嗒”声时，阿杰瘫坐在地上，看向老陈。老陈还是那张没什么表情的脸，只是走过去，扔给他一瓶水，说了句：“手艺没丢。”
车修好的那天，阳光很好。那辆焕然一新的老车静静停在铺子门口，光泽温润。客人来提车，激动得说不出话。铺子里又剩下他们两人，空气里飘着新烤漆的味道。阿杰忽然说：“其实，那辆捷达，我当时是瞎蒙的，就想找个由头跟你学点真东西。”老陈擦着手，动作停了一下，然后继续擦，慢悠悠地说：“我知道。你敲那两下，轻重都不对。”两人对视一眼，忽然都笑了。笑声混着外面试发动机的轰鸣声，不怎么好听，却挺实在。铺子外头，车来车往，他们的世界，好像也从没离开过这四轮之上的一方天地。