东阳附近200块钱的爱情,邻镇百元情感故事
老街转角的面馆
东阳汽车站往西走两个路口，有家“老陈面馆”。下午叁点钟光景，店里没什么人，只有电风扇在头顶吱呀吱呀转着。我正低头挑着碗里的香菜，听见塑料门帘哗啦一响，进来个穿工装的男人。
“素面，加个荷包蛋。”他掏手机付钱，屏幕裂得像蜘蛛网。老板娘舀汤的时候随口问：“今天这么早下班？”男人搓着指甲缝里的黑灰，笑了笑：“请假了，去邻镇看看小芳。”
就这一句话，让我想起了那个对于东阳附近200块钱的爱情的传闻。
两张皱巴巴的钞票
男人叫大军，在城东模具厂干活。他说的邻镇离东阳二十里地，小芳在那边服装厂踩缝纫机。每个月初，大军会揣着两百块钱去看她——一百块用来回车费和吃饭，剩下一百块给姑娘买点小东西。
“上个月买了个会发光的手机壳，这个月想带她去镇上新开的奶茶店。”大军说这话时，眼睛望着门外蒸腾的热气。两百块钱能做什么呢？在城里不够吃顿火锅，却是他规划了好几天的惊喜。
我突然意识到，所谓东阳附近200块钱的爱情，说的不是爱情标了价，而是有人愿意把兜里最好的都给你。
邻镇傍晚的灯光
跟着大军上了去邻镇的中巴，车厢里混着汗味和汽油味。他在车上一直握着那个旧手机，屏幕亮着，是和姑娘的聊天界面。最上面一条是昨天发的：“发工资了，明天带你去喝奶茶。”
邻镇比想象中热闹，下了车就能看见服装厂的招牌。路边摊贩正在出摊，空气里飘着炸串的香味。小芳从厂门口跑出来，马尾辫一跳一跳的，大军赶紧从裤兜里掏出包纸巾，示意她擦擦汗。
他们真去了那家奶茶店，坐在靠窗的位置。小芳举着手机给奶茶拍照，大军就安静地看着她。这画面让我想起那个邻镇百元情感故事的说法——原来百元不是金额，是有人愿意花掉辛苦挣来的钱，只为看你开心一笑。
隔壁桌的情侣在讨论新买的裙子要叁百块，小芳听见了，悄悄把大军的手握紧了些。
末班车的背影
晚上九点，大军要赶末班车回东阳。小芳送他到车站，往他包里塞了个饭盒：“今天食堂的肉包子，你明早早饭。”车开动时，我看见她一直站在路灯下挥手，直到变成一个小小的光点。
大军打开饭盒，里面除了包子，还有张折成方块的五十块钱。纸上用圆珠笔写着：“下次别乱花钱，存着。”
车在夜色里颠簸，他靠窗睡着了。手里还攥着那张纸币，像攥着整个夏天最凉爽的风。
回到东阳已经夜深，街边的烧烤摊还亮着灯。我想起面馆老板娘后来告诉我，大军和小芳打算年底订婚。他们计划在东阳附近租个小房子，这样就不用总是两地奔波。
也许每个地方都有这样的故事——不是惊天动地的传奇，只是寻常人把最珍贵的东西留给了彼此。就像那两百块钱，就像那张偷偷塞回来的五十块，就像末班车里紧握的手。