贺州初中生500元3小时电话,500元叁小时通话故事
那个深夜的电话
晚上十一点半，小城的灯火已经熄灭了大半。陈明捂着口袋里皱巴巴的五百块钱，手心渗着汗。这是他在餐厅洗了整整一个月碗攒下的。手机屏幕上，“妈妈”两个字在黑暗中格外清晰。他深吸一口气，按下了通话键。
“明明？怎么这么晚打电话？”母亲的声音带着睡意，还有一丝不易察觉的紧张。国际长途很贵，这是他们母子心照不宣的默契。
“妈，我...我赚到钱了。”陈明的声音有些发颤，“今天老板发了工资，我想和你多说会儿话。”
电话那头沉默了两秒。“你哪来的钱？是不是又去打工了？不是说好了专心学习吗...”母亲的话像连珠炮，可语气里更多的是心疼。
这通五百元叁小时电话，对陈明来说，不是冲动消费。母亲在新加坡做护工，叁年没回家了。平时他们通话从不超过十分钟，每次都在“钱还够用吗”和“我很好”的对话模式里循环。可这个月，陈明总觉得心里空落落的——上周篮球赛摔伤手臂，他咬着牙没告诉妈妈；模拟考试退步了二十名，他也不敢说。
“你就别管钱的事了。”陈明努力让声音轻松些，“今天我数学小测及格了，老师还表扬我了。”这倒是真的，虽然只是刚好及格。
话题就这样慢慢铺开。母亲说起新加坡最近总是下雨，她护理的老人偷偷塞给她一包糖果；陈明说起班里转来个新同学，说话带着北方口音。这些在平常通话里会被省略的琐碎，在这个夜晚显得格外珍贵。
“其实我知道你去打工了。”母亲突然说，“你姑姑都告诉我了。傻孩子，妈妈不缺这点电话费。”
陈明鼻子一酸。他想起洗不完的油腻碗碟，想起室友们都在打游戏时自己匆匆出门的背影。但他更记得，上个月母亲生日，他连句“生日快乐”都没来得及说完整，就因为话费提醒匆匆挂断。
凌晨一点多，母亲的声音已经有些沙哑。他们聊到了父亲——这是叁年来第一次。父亲去世五年了，以往每次提起，通话都会在沉默中结束。但这次，母亲却说起了恋爱时的趣事：“你爸第一次来我家，紧张得把茶杯打翻了...”
陈明听着，突然意识到母亲也需要倾诉。那些她独自在外背负的辛苦，那些无处安放的思念，都在这个漫长的通话里慢慢释放。
挂断电话时，屏幕显示叁小时零七分。窗外已经泛起鱼肚白，陈明看着自动扣费的短信提示，却觉得这是花得最值的五百块钱。不是因为说了多少重要的事，而是在这叁个小时里，他们不再是报喜不报忧的母子，只是互相需要、互相牵挂的两个人。
枕头下的存钱罐又空了，但陈明心里却满了。他想着母亲最后说的话：“下个月，妈争取回来看看你。”虽然知道这可能又是空头支票，但至少这个夜晚，他们用五百元叁小时电话，买回了失去太久的亲密。
天完全亮了，陈明收拾好书包。今天，他打算去告诉老板，下个月还想继续洗碗——不是为了另一通五百元叁小时电话，而是想存钱给妈妈买张回国机票。这个念头让他脚步轻快起来，仿佛那些洗不完的碗，都变成了照亮归途的星星。