吉安附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
夜色像一块浸了油的深蓝绒布，沉沉地罩在吉安这座小城上。老罗把叁轮车停在赣江边的榕树下，摸出根皱巴巴的香烟点燃，火光忽明忽暗地映着他满是沟壑的脸。江风带着水汽穿过车帘，吹散了烟圈，也吹来了二十年前的旧梦。
那时他还不叫老罗，是厂里姑娘们偷偷张望的罗师傅。直到她在那个雨季出现，穿着一件洗得发白的碎花裙，怯生生地问能不能顺路载她到城南。“车费…我只有叁百块。”她攥着几张旧钞票的手在微微发抖。后来这叁百块，成了他们之间心照不宣的秘密。
城南旧事
她总在周叁傍晚出现，永远坐在叁轮车后座的右侧。起初只是沉默，后来会轻声说些纺织厂里的事——纺锤转动的嗡嗡声，棉絮在阳光里飞舞的样子。有次她突然问：“你相信叁百块钱能换来真心吗？”老罗握车把的手紧了紧，后视镜里看见她眼角有泪光。
原来家里要把她嫁给镇上开杂货铺的瘸子，就为那八千块彩礼。那叁百块是她熬夜给人缝衣服攒下的全部积蓄。“每次坐你的车，就像偷来了一段自由。”她说这话时，江面正泛起橙红色的落日余晖。
老罗开始绕远路，带她穿过开满夹竹桃的老街，在桥头买刚出锅的油饼，在废弃的码头看运沙船缓缓驶过。车厢里渐渐多了她的痕迹：一朵晾干的栀子花，半截口红，写满数字的烟盒纸。那些数字他至今记得，是228、175、93，像某种暗号。
某个闷热的午夜，她破天荒地穿了件新裙子，往他怀里塞了个布包。“我要走了。”布包里是那叁百块钱，还有张字条：“等我能自己做主了，就回来坐你的车。”叁轮车在雨里追着夜班大巴跑了很久，直到尾灯消失在国道尽头。
后来老罗才知道，那些数字是离开的班车时刻表。她最终嫁到了外地，据说过上了不错的生活。只有他还守着这辆叁轮车，在每一个周叁傍晚习惯性地望向路口。
如今他常对年轻乘客说，这吉安附近300块钱的爱情像江心的雾，看得见抓不着。但更多时候他沉默着，在晨光熹微中载着形形色色的乘客，听他们谈论着房价、孩子的补习班、即将开通的高铁。城市在变，江水的味道没变，就像某些附近300元的情感故事，换了主角，底色还是相似的。
前两天有个戴渔夫帽的姑娘坐车，下车时多付了二十块。“我妈妈说过，要是遇见姓罗的叁轮车师傅，一定要代她说声谢谢。”老罗捏着那张纸币在原地站了很久，直到晚霞把整个江面染成当年的橙红色。
车铃铛在风里叮当作响，像某个雨季的回音。他慢慢蹬起叁轮，拐进炊烟袅袅的巷口。路灯次第亮起，把孤单的车影拉得很长很长。