广安附近300块钱的爱情,近邻300元的情缘故事
夜幕降临，广安老城区的巷口亮起暖黄的灯。李大爷蹲在修车摊前给自行车补胎，车主张阿姨站在旁边絮叨：“老李啊，你这补个胎要多久？我赶着去广场跳舞呢。”
“叁块，十分钟。”李大爷头也不抬，手上的锉刀在胎缝里来回刮擦。张阿姨从手提袋里摸出叁枚硬币，硬币落进铁盒时发出清脆声响。这声音让李大爷想起叁十年前，也是在这个巷口，他第一次遇见张阿姨时的场景。那时她还是纺织厂的挡车工，每天骑着二八大杠从他摊前经过，车铃总是叮铃铃响得欢快。
叁百个硬币的重量
那年夏天特别热，张阿姨的车链子断了，蹲在树荫下急得直抹汗。李大爷修好车却不肯收钱，只红着脸递过去一瓶汽水。后来张阿姨每天都会绕到他的修车摊，有时带两个包子，有时捎一壶凉茶。直到某个黄昏，她往铁盒里扔了叁百个一毛钱硬币，叮叮当当响了足足半分钟。“这是我攒的嫁妆，”她说，“够不够娶你个修车匠？”
李大爷现在想起这事还要笑。那时候叁百块是他修叁个月车的收入，如今补个胎才收叁块。可是啊，这广安附近300块钱的爱情，比现在年轻人花叁万块拍的婚纱照还结实。他们没办酒席，就用那叁百块买了对金戒指，剩下的在巷尾面馆请工友们吃了顿牛肉面。
张阿姨突然弯腰敲了敲铁盒：“喂！发什么呆？胎要补到明天啊？”铁盒里那叁枚硬币还在打转，就像他们磕磕碰碰却始终分不开的日子。
菜市场的玫瑰
往东走两条街的菜市场里，卖豆腐的刘姐每天清早都会给猪肉铺的王叔留碗热豆花。王叔切肉时总要把最瘦的那条里脊偷偷塞进刘姐的菜篮子。有回刘姐女儿撞见了，打趣说：“妈，王叔这肉价比别人便宜这么多，该不会是看上你了吧？”
刘姐舀豆花的手顿了顿，想起王叔老伴走后的第叁个年头，有次收摊时下暴雨，他撑着破伞送她到公交站。雨太大，两人挤在伞底下，他半边身子都湿透了。第二天他就感冒了，却还惦记着把伞留在她摊位上。后来他们心照不宣地互相照应，却谁都没捅破那层窗户纸。
上周刘姐胆结石手术，王叔破天荒收了叁天摊。医院走廊里，他攥着叁千块钱住院费来回踱步，最后塞给护士时只说：“别说是我给的。”这近邻300元的情缘故事啊，就像那碗总是冒着热气的豆花，不用放糖也带着暖乎乎的甜。
菜市场改造前夜，王叔终于憋出句话：“以后摊子远了，我骑叁轮接你。”刘姐低头擦着豆腐板，水珠溅起来像小小的彩虹。
修车摊永不熄灭的灯
张阿姨跳完广场舞回来，看见修车摊的灯泡换了新的。李大爷正往铁盒里倒硬币，哗啦啦铺了半盒底。“今天怎么收摊这么晚？”
“多修了几辆，攒钱给你买新音响。”李大爷掏出手帕擦汗，那手帕还是叁十年前张阿姨用厂里废布头做的。街坊都说这老两口傻，儿子在深圳买房多次要接他们去享福，可他们偏要守着这个破摊子。
其实他们心里明镜似的。那年铁盒被偷，李大爷蹲在巷口抽了整晚烟。第二天清早，张阿姨抱着铁盒回来，原来她追了小偷叁条街。盒子里叁百个硬币一个没少，她的膝盖却磕得鲜血淋漓。从那天起，李大爷的修车摊永远亮着灯，他说要照着她回家的路。
夜风拂过广安老城的青瓦，修车摊的灯泡轻轻晃动。张阿姨摸出钥匙串上生锈的铃铛，叮铃铃摇了两声——这是他们当年的约定，若是加班晚了，就摇铃铛报平安。如今广场舞曲换了又换，唯有这铃声还和叁十年前一样清脆。
路灯把两个人的影子拉得很长，铁盒里的硬币闪着微光。李大爷锁好工具箱，忽然听见张阿姨说：“明天给我调下车闸吧，下坡有点响。”他应了一声，眼角皱纹里藏着的，还是当年那个修车少年见到心爱姑娘时会有的光。