小黄猫星空传谋画
小黄猫星空传谋画
老巷子尽头有家旧书店，门脸小得不起眼。店主是位头发花白的老先生，店里总趴着一只小黄猫，眼睛圆溜溜的，像两颗琥珀。我常去那儿淘旧书，有回翻到本纸页泛黄的星图册，小黄猫突然跳上柜台，爪子不偏不倚按在猎户座的位置上，“喵”了一声。老先生推推眼镜笑了：“这小家伙，认得星星呢。”我当是句玩笑话，没往心里去。
后来怪事就多了。每逢晴夜，小黄猫总要蹲在书店的天窗口，仰着脑袋一动不动。有次我熬夜整理资料，心烦意乱走到巷口，却见书店二楼亮着微光——透过窗帘缝，竟瞧见小黄猫蹲在满桌图纸前，爪子沾了墨水，在纸上摁出几个梅花似的点。我揉揉眼睛，光却灭了。那晚回家查星图，才惊觉那几个点的位置，分明是北斗七星勺柄的弧度。心里咯噔一下，这小东西，难道真在画星星？
我留了心，开始观察它的习性。它白天总是懒洋洋的，可一到深夜就精神，尤其爱追着光影扑腾。老先生说，猫眼睛能看见人看不见的光。或许它眼里的世界，本就铺满了我们看不见的星轨。有天雷雨夜，我帮老先生收拾漏雨的阁楼，在旧木箱底翻出一卷手稿。纸张脆得快要碎掉，上面用钢笔绘着复杂的星象连线图，角落里有个褪色的爪印，旁边一行小字：“吾友小黄，共校星图。”日期竟是四十年前。
原来老先生年轻时是天文系学生，这只小黄猫——或者说，它家族的先辈——从小爱趴在他的望远镜旁。他画星图时，猫常会突然伸爪点点某处，起初以为是捣乱，后来比对观测数据，才发现猫点的位置，往往藏着不易察觉的暗星或星云边界。这种跨越物种的协作，渐渐成了他们独特的“传谋画”：猫以本能感知光线微妙变化，人用理性绘制成图。可惜手稿未完成，人也因时代变迁搁置了梦想。
如今的小黄猫，是当年那只猫的孙辈。血脉里或许还留着对星光的敏感。我忽然懂了它夜夜仰望的姿势——那不是在发呆，是在阅读一部写在天上的、代代相传的无字书。老先生摸摸猫脑袋：“它画的不是星图，是猫眼里传承下来的星空记忆。”我把那卷手稿小心摊开，小黄猫跳上桌，湿漉漉的鼻子凑近某个星区，轻轻“呼”了一声。窗外云散雨歇，几粒星子漏出来，温柔地照在它茸茸的皮毛上。
自那以后，我常带着简易星图去书店。小黄猫有时会伸出爪子，在某个星座旁轻轻一拍。我便顺着它拍的位置去查，竟真找出些有趣的变星记录。这种互动成了我们仨之间的游戏：老先生慢悠悠讲古老传说，小黄猫用它的方式“指点”星辰，我把这些碎片连缀起来。星空的故事，原来不止是人类用望远镜讲述的；还有一双猫眼在岁月里静静凝视，把光年外的闪烁，变成爪尖与纸页触碰时，那一点点微凉的、星尘般的温度。
旧书店还是那样安静。小黄猫依然白天打盹，夜里望天。只是偶尔，它会跳上我的膝盖，尾巴扫过正在翻阅的星图册。那一刻，仿佛四十年前的星光穿过阁楼的尘埃，轻轻落在我们共同的此刻。谁说得清呢？或许每只猫都是一个小小的宇宙漫游者，它们蹲在屋顶上仰望时，正用我们听不懂的语言，传唱着亿万年前就诞生的、光的谋画。