乌兰察布初中生100元3小时电话,乌兰察布学生百元叁小时通话
夏日的热浪把柏油路面烤得发软，午后的乌兰察布街头行人寥寥。初中生小磊攥着攒了两个月的零花钱，走进街角的手机店。柜台上摆着部二手的智能机，标价正好一百块。他心跳得厉害，这部手机对他而言不只是一台设备——下周妈妈就要去呼市打工了。
老板娘熟练地帮他装好电话卡，随口问道：“买手机跟家里联系啊？”小磊点点头，心里算着一道简单的数学题：一百块钱的手机，如果每天通话十分钟，足够和妈妈聊上整整叁个月。叁个月后，他还能继续攒钱。
跨越叁百公里的声音
妈妈离开的第叁天晚上，小磊拨通了第一个视频电话。屏幕上出现妈妈宿舍的墙壁，灰扑扑的，和她在家时打理得干干净净的房间完全不同。“妈，你吃饭了吗？”“吃啦，食堂的土豆炖豆角，没你爸做得好吃。”妈妈笑着，眼角挤出几道皱纹。
这样的通话成了他们之间的默契。每周叁、周五晚上七点，小磊准时拨通电话。有时说说月考成绩，有时聊聊家里的小狗又闯了什么祸。最长的那个晚上，他们足足聊了叁小时，从期末复习讲到表姐要结婚，直到手机发烫才挂断。小磊后来算过，那叁小时通话如果用流量计费，差不多刚好一百元。但他觉得值，因为挂电话时，妈妈笑得特别开心。
班里像小磊这样的同学不止一个。前排的晓芳用压岁钱买了张电话卡，专门和在外跑运输的爸爸联系；同桌俊杰更绝，他把家里旧手机修好，每晚和在外地的哥哥视频写作业。这些十几岁的孩子，早早学会了用最经济的方式，维系着那些因生活而不得不分离的感情。
小磊发现，自从定期和妈妈通话，他们的话题反而比以前更多了。过去妈妈在身边时，他总觉得有些话说不出口。现在隔着屏幕，他居然能自然地说“妈，我想吃你做的红烧肉了”，或者“我们班小玲好像喜欢我”。妈妈也会告诉他工作中的趣事，虽然更多时候是反复叮嘱“记得喝牛奶”“骑车小心”。
有次数学考砸了，小磊犹豫要不要告诉妈妈。最后还是在电话里老实交代了。没想到妈妈没生气，反倒说起自己初中时数学也不及格的事。“后来你姥姥找了个邻居家哥哥给我补课，就用了叁小时，我开窍了。”妈妈在电话那头笑，“等你放暑假来呼市，妈也给你找个家教，咱们叁小时就能追上。”
手机屏幕偶尔会卡顿，声音偶尔会延迟，但这些都不妨碍这条看不见的电话线，把叁百公里外的母子紧紧连在一起。小磊的手机壳里，还珍藏着妈妈离开前写的小纸条：“想妈妈了就打电话。”他确实这么做了，用那一百块钱的手机，还有那些珍贵的叁小时通话。
秋天来了，小磊的手机已经用得有些旧了，边角磕掉了一小块漆。他不再需要掐着时间计算通话时长，因为妈妈往他手机里充了话费。但那个最初的计算始终印在他心里：乌兰察布初中生100元3小时电话，这不仅是笔经济账，更是他和妈妈之间最温暖的约定。