聊城附近300块钱的爱情,周边300元的情感际遇
夜里翻朋友圈，看到老同学发了张聊城东昌湖的夜景照，灯火在水面上拉得好长。底下有人评论：“你这景致，顶多值叁百块。”我对着手机屏幕愣了半天神——叁百块，在聊城能买到什么？
忽然想起上周在开发区小面馆偶遇的事。那会儿正下晚班，隔壁桌坐着一对年轻男女。女孩把肉夹馍里的肉全挑给男生，男生把自己那碗小米粥推过去：“你胃不好，多喝点热的。”结账时两人抢着付钱，最后男孩摸出叁张皱巴巴的百元钞，女孩轻轻按住他手腕：“这顿我来，你留着交房租。”
他们离开时并肩走在路灯下，影子迭在一起。老板娘边擦桌子边念叨：“现在这样实心实意的孩子不多喽。”我望着窗外，那辆共享单车的车篮里，放着他们没喝完的奶茶。
叁百元能装下多少真心
说起聊城附近300块钱的爱情，倒让我想起堂姐的事。她嫁到县城第七年，姐夫跑运输亏了本。有回堂姐过生日，姐夫揣着仅剩的叁百块带她进城。他们在古城墙根下吃烧饼，在超市试喷香水，最后站在金店柜台前——那点钱连最细的链子都买不起。姐夫搓着手说不出话，堂姐却笑着指指玻璃柜：“你看，咱们的倒影比项链还亮。”
现在他们开了家五金店，去年搬进新楼房。堂姐手腕上戴着细细的金链，却说最宝贝的是当年姐夫用叁百块换来的合影——照片里两人啃着烧饼，笑得眼睛都眯成缝。
聊城周边300元的情感际遇，像老舍茶馆里那壶续了又续的茉莉花茶。开发区那对情侣分吃的外卖，夜市里老夫妻共用的暖手宝，高中生在精品店攒钱买的音乐盒——这些碎片拼成的图画，比任何昂贵礼物都经得起时光打磨。
上周路过闸口桥，看见卖烤红薯的大爷细心给老伴围围巾。炉火映着两张沟壑纵横的脸，他突然变魔术似的掏出朵绒花：“刚在批发市场买的，叁块五。”老太太作势要打，手落下却轻轻掸掉他肩头的灰。
或许真正的感情从来不需要标价。那些被叁百块串联起来的瞬间，不过是给真心找了个最朴素的容器。就像东昌湖总归要映照月光，而月光从不问湖水深浅。
今晚的风带着泥土味，天气预报说又要降温。不知道面馆那对年轻人会不会记得给对方添件衣裳？他们的叁百块故事，大概正写到新的篇章。