蛟河火车站后面的小巷子,蛟河站旁的小巷
记忆里的烟火气
每次从蛟河火车站出来，我都不会急着去坐车。总会习惯性地绕到车站后身，拐进那条熟悉的小巷子。这蛟河火车站后面的小巷子，就像个倔强的老头儿，在周围高楼一点点围拢过来的缝隙里，慢悠悠地过着自己的日子。
巷子口总飘着些说不清道不明的气味。刚下过雨时，是湿润的青苔混着老砖墙的味道；天晴的时候，又能闻到旁边小吃店炸油条的焦香，还有谁家晾晒的衣物上，那股子干净的皂角味儿。这些味道拧在一起，反倒不觉得难闻，反而有种踏实的亲切感。
巷子不宽，两边是些有些年头的矮房子。墙面斑驳，露出里头深浅不一的砖红色。有几户人家在窗台上摆满了花盆，不是什么名贵品种，就是些绿萝、吊兰，还有开得正艳的凤仙花，给这片灰扑扑的色调添了好些生气。
声音里的生活图景
走在这蛟河站旁的小巷里，耳朵是不会闲着的。头顶上，横七竖八地拉着好些电线，成了麻雀们的五线谱，叽叽喳喳地吵个不停。旁边那家五金店门口，老师傅正埋头修理着什么东西，扳手敲在金属上，发出清脆的“铛铛”声。
再往里走，能听见电视机里传出的戏曲声，咿咿呀呀的，听不清唱词，但那调子悠长得很。偶尔有自行车铃“叮铃铃”地响过，骑车的人也不着急，慢悠悠地蹬着，碰到相熟的邻居还会停下来聊上两句。“吃了没？”“今儿天气不错啊！”……就是这些家常里短，听着却格外有人情味儿。
巷子中间有棵老槐树，枝叶茂密，洒下一大片阴凉。树底下摆着几个小马扎，常有几位老人家在那儿下棋。我路过时总忍不住放慢脚步，看他们为了一步棋争得面红耳赤，下一秒却又哈哈大笑起来。
时光在这里慢了下来
说实在的，这条蛟河火车站后面的小巷子，和旁边气派的火车站比起来，确实显得有点落伍了。没有光鲜的店铺，没有匆忙的人流，时间在这里仿佛走得特别慢。巷尾那家开了二十多年的理发店，还是老式转椅，理一次发只要十块钱。老师傅不紧不慢地推着电推子，和客人聊着家常，理个发能花上大半天功夫。
住在这儿的人似乎也不着急。下午叁四点钟，就能看见有人拎着刚买的菜慢悠悠地往家走；傍晚时分，家家户户的厨房里飘出饭菜香，那味道能勾起人心里最柔软的记忆。有时候我会想，在这快得让人喘不过气的时代里，能有这么个地方让你缓下脚步，其实挺难得的。
巷子深处有家旧书店，门面很小，里面堆满了泛黄的旧书。老板是个戴老花镜的大爷，整天坐在门口看书。我偶尔会进去转转，淘几本七八十年代出版的小说。书的纸质已经发脆，翻动时要特别小心，但那种独特的油墨香气，是电子书永远也给不了的。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种刺眼的白光，而是昏黄的、温暖的光。从巷头望到巷尾，像是一条时光的隧道，连接着过去和现在。我知道，等我下次再来时，这条蛟河站旁的小巷大概还是这个模样——不新不旧，不急不躁，就在这里安静地等着每一个懂得它的人。