久久黑人
久久黑人
老陈蹲在村口的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯眼望着远处蜿蜒的土路。夕阳把他的影子拉得老长，像一道沉默的刻痕。邻村的李货郎挑着担子路过，打趣道：“陈爷，又等信呐？这都多少年啦。”老陈不答，只从鼻孔里喷出两股青烟，那神态，像极了石墩子，仿佛已经和这土地、这树根长在了一块儿。
他在等一个叫“黑子”的人。不是真黑，是晒得黝黑。那是四十多年前的事了，知识青年下乡，黑子就分到了老陈家。城里来的白净小伙，没几个月，就被日头和老陈爹带着下地，染了一身洗不掉的庄稼色。老陈那时还是小陈，黑子大他几岁，两人睡一个炕，吃一锅饭，黑子教他认字，他带黑子掏鸟窝。感情，是汗水里泡出来的，扎实。
后来，政策变了，知青们像候鸟一样回城。黑子走的那天，也是在这棵槐树下。他用力捶了小陈胸口一拳，嗓子有点哑：“兄弟，我安顿好就给你写信。咱这情分，久久的，断不了。”小陈重重地点头，把家里攒的十几个鸡蛋硬塞进黑子的包袱里。马车嘚嘚走远，卷起一阵黄尘，小陈就站在树下，站成了现在老陈的样子。
头几年，信是有的。信里说工作，说城市的新鲜，末尾总不忘问候爹娘，叮嘱小陈好好读书。再后来，信就稀了，断了。有人说，人家回了城，就是两个世界的人了，哪还记得你这土坷垃里的兄弟。老陈不信。他总觉得，黑子不是那样的人。许是忙，许是信寄丢了？这念头，像颗种子，在他心里生了根，随着年月，反而越长越牢。
日子就这么流水般过去。爹娘走了，小陈成了老陈，娶妻生子，脸上沟壑纵横，比地垄还深。可每年总有那么几天，他得空就蹲到槐树下，好像这么等着，就能把流逝的时光等回来，能把那份承诺等出个响动。这份恒久守望，成了他生活里一个无声的节拍。村里年轻人笑话他执拗，老伴也常叹气，说他心里揣着个石头，不嫌沉。老陈听了，也只是咧嘴笑笑，那笑容里，有些东西说不清，化不开。
直到那个平平无奇的傍晚。一辆陌生的轿车，笨拙地爬进了宁静的村庄，停在再也停不惯的土路上。车门打开，下来一个白发老人，穿着体面，却有些拘谨。他四下张望，目光最后牢牢锁在了槐树下那个抽烟的背影上。他看了很久，脚步有点犹豫，又带着急迫，慢慢挪过去。
老陈察觉到身后的动静，慢悠悠转过头。四目相对，两个老人都像被钉住了。空气凝固了几秒。白发老人嘴唇哆嗦着，试了几次，才发出声音：“小……陈？”老陈手里的烟杆，“啪嗒”一声，掉在了尘土里。他猛地站起身，膝盖骨嘎巴响了一下也顾不得。他眯缝着眼，上下打量，像是要从那张布满皱纹的陌生脸庞上，用力抠出四十多年前熟悉的轮廓。
“黑……黑子？”老陈的声音干涩得像磨砂。
“是我！”白发老人——黑子，一步上前，两只手紧紧攥住了老陈粗糙如树皮的手腕。“我找回来了……老房子拆了，公社没了，我问了一路……”他语无伦次，眼眶瞬间就红了。
没有抱头痛哭的戏剧场面。两个老人就那么站着，手攥着手，你看着我，我看着你。夕阳给他们镀上一层毛茸茸的金边。老陈忽然笑了，露出豁了的牙：“我就知道……你得回来看看这棵老槐树。”黑子用力点头，泪水到底还是滚了下来：“不是看看树，是看看你。这些年，心里头，一直欠着这儿。”
那一晚，老陈家的灯亮到很晚。酒是普通的散装酒，菜是地里刚摘的寻常菜。话，断断续续，说那些糗事，说各自几十年的风雨，说生老病死。有些空白，补不上，也不必补。那份情感沉淀，经过近半个世纪的窖藏，早已不是当年沸腾的泉水，而是成了深潭，表面平静，底下却沉着太多无法言说的东西。他们之间，有一种时间韧性，被拉得极细极长，却终于没有崩断。
黑子只住了两晚，又要回城了，那边有孙儿要照看。临走，两个老头又站在了槐树下。这次，没有承诺，只是用力拍了拍对方的胳膊。车子远去，老陈依旧蹲回他的老位置，摸出烟杆，点上。烟雾缭绕里，他脸上的皱纹舒展开，像终于被熨帖了的旧地图。等，或许不再是等待一个具体的人，而是成了他生命本身的一部分姿态。有些东西，被时间染黑了，磨久了，反而透出一种光亮来。这光亮，不刺眼，就那么静静地，照着一条来时路，也映着一条归途。