日出水来了
日出水来了
鸡叫第叁遍的时候，东边山脊刚泛起一丝鱼肚白。老陈已经扛着锄头，蹲在田埂上了。他没急着动，只是眯着眼，望着那片还隐在墨蓝里的山头。空气里有股清冽的泥土味儿，混着露水打湿的草叶香。他在等，等那第一缕光，也等那一声响动。
村里人都知道老陈这个习惯。几十年了，雷打不动。有人笑他固执，说现在都是机井抽水，阀门一拧，清亮亮的水就顺着水泥渠淌进地里，谁还守着那套老黄历？老陈只是笑笑，不争辩。他知道，有些东西，机器不懂，但土地懂。
天光渐渐亮起来，像有人用淡青的染料，一层层晕染开那片深蓝。山头的轮廓清晰了，树影也显出了形状。就在这时，老陈的耳朵动了动。他听见了——从远远的山涧方向，传来一阵极其细微的、咕噜咕噜的声音，像是大地睡醒后，满足地叹了口气。紧接着，那声音变得清晰，成了潺潺的、欢快的流淌声。
“来了。”老陈心里默念一句，嘴角不自觉就扬了起来。
他站起身，走到田边那条老水渠的源头。果然，一股细细的水流，正顺着石缝和泥土，活泼地涌出来。水是清的，带着地底的微温，在晨光下闪着碎银子似的光。它不急不缓地流进干涸了一夜的水渠，湿润了渠壁的苔藓，唤醒了蛰伏的虫鸣。这就是“日出水”，是老陈和这片土地之间，一个不用言说的约定。
说起来，这“日出水”的来历，还是老陈的爷爷告诉他的。不是什么神话，就是老一辈人观察天地的智慧。山里没有大型水源，全靠地下渗水和夜间凝聚的露水补充。经过一夜的沉寂和积累，地下的水位在黎明前后达到一个微妙的峰值。当日出的光芒带来一丝温度，地表与地底产生微小的压力变化，这股积蓄的水，便会顺着山体的脉络，自然涌出。它不像暴雨洪水那般凶猛，而是恰到好处，温润绵长，刚好滋养这一片晨起的田地。
老陈蹲下身，掬起一捧水，洗了把脸。冰凉，却带着生气，一下子就把残存的睡意赶跑了。他看着水流漫过渠底，慢慢浸润着自家的田垄。这水有种不一样的劲道，它不急，却透得深。用这水浇过的苗，根扎得特别牢，叶子也显得格外精神。老陈觉得，这水里头，有夜晚的静谧，有黎明的希望，是天地调和出来的一份“自然馈赠”。
太阳终于跳出了山头，金光洒满了整片田野。机井也开始轰鸣，白色的水柱喷涌而出，力量十足。新式的灌溉确实高效，一片地，个把小时就浇透了。但老陈还是守着他的老水渠，看着“日出水”慢悠悠地，一寸一寸地往前推进。这过程里，他能看到水如何渗进土壤，能看到蚯蚓松动的痕迹，能看到秧苗舒展叶子。这是一种陪伴，一种对话。
儿子从城里回来，看着父亲还在用这老法子，直摇头：“爸，您这效率太低了，费这功夫干嘛？”老陈把锄头往地上一顿，指了指那渠清水：“你听听这声儿，看看这水的颜色。机器打上来的水，是‘任务’。这‘日出水’，是‘情分’。土地喝了，长得欢实。”
日头升高了，“日出水”的流量渐渐小了下去，又恢复了细水长流的模样。它完成了这一天最初的使命。老陈的田里，已经喝饱了这第一口甘霖，泥土黝黑发亮。他扛起锄头，开始一天的劳作。心里是踏实的。他知道，只要明天太阳照常升起，只要这片山还在这里，这份来自天地晨昏交替时的“自然馈赠”，就一定会如约而至。它不张扬，却最是长久。这日子，就像这日出水一样，慢慢地流，稳稳地过，便有了滋味，有了根。