虎林火车站附近站街,车站周边街景
站台上的烟火气
路过虎林火车站时，总能看到些有意思的画面。那天下午四点多，太阳斜斜地挂着，把站前广场照得发亮。几个卖烤地瓜的大婶站在路边，铁桶里飘出甜丝丝的白气。有个穿校服的男孩捧着热乎的地瓜，边吹气边小口咬着，他妈妈在旁边不停看表，大概是赶火车要来不及了。
说起来，虎林火车站附近站街的景象特别鲜活。叁轮车夫聚在出站口不远的地方，有人下车就招招手问“师傅去哪”。他们不太争抢，像是达成了某种默契。旁边小卖部的老板娘坐在塑料凳上剥毛豆，脚边卧着条大黄狗，尾巴懒洋洋地拍着地面。这种车站周边街景，总让我想起老电影里的画面——每个人都在自己的位置上，组成流动的生活图景。
巷子里的老味道
往西走两百米，拐进车站后街，又是另一番天地。这里藏着好些开了十几年的老店，油烟把招牌熏得发黄。有家牛肉面馆，每到傍晚就坐满人。老板认得不少常客，见到老张会问“今天还是老叁样？”。
我在面馆里遇到过刚下火车的背包客，他盯着墙上的菜单犹豫半天，最后点了碗招牌牛肉面。等面的工夫，他跟老板聊起来，说没想到车站附近还有这么地道的味道。老板笑着指指灶台：“我在这做了十八年，好多人都专门从市区开车来吃呢。”
确实，虎林火车站附近站街的商铺换了一茬又一茬，但这些老店就像生了根。修表铺的老师傅每天准时拉开卷帘门，他的工具箱还是上世纪的老样式。隔壁水果摊的喇叭循环播放“西瓜特价”，虽然声音有点吵，但听久了竟觉得亲切。
黄昏时分最是热闹。下班的人匆匆走过，学生们叁五成群买奶茶，刚出站的旅客拖着行李箱找饭店。车站周边街景在这个时候变得格外丰富——路灯渐次亮起，小吃摊的灯火连成一片，空气里混着炒锅的香气和隐约的广播声。
记得有回碰上下雨，我躲进候车室避雨。透过落地窗往外看，站前广场上开满各色雨伞。卖雨伞的大爷生意突然好了起来，他熟练地收钱找零，还提醒顾客“这把伞骨结实”。而对面的报刊亭老板娘赶紧给杂志盖上塑料布，动作不急不慌，想来是见惯了这样的天气。
这些看似普通的日常，恰恰构成了车站独特的生命力。它不是旅游手册上光鲜的景点，而是很多人生活中真实的一部分。赶早班车的上班族在这里买早餐，晚归的旅客在这里找住处，附近的居民把这片街区当成自家的前院。
夜幕完全落下时，我准备离开。回头望去，虎林火车站的灯光在夜色中格外温暖，而车站周边街景依旧生动——便利店还亮着灯，出租车在路边排队，晚点列车到站的广播隐约传来。这片天地永远不缺故事，就像那句老话，火车站见证着最多的相聚与别离。