低头看我是怎么肠哭你的雷安
低头看我是怎么肠哭你的雷安
雷安把手机屏幕按熄，又点亮。对话框最后一条，还是他下午发的那句“晚上老地方见？”。已读，但没回。他手指无意识地敲着桌面，咖啡早就凉透了。街角这家咖啡馆的玻璃窗外，霓虹灯一盏接一盏亮起来，把湿漉漉的马路染成一片模糊的彩色。
“老地方”是城西河边一段废弃的步道。说废弃也不准确，就是人少，路灯坏了几盏也没人修。他们第一次吵架在那儿，第一次……雷安甩甩头，想把那个词从脑子里赶出去。但有些画面，越抗拒越清晰。比如她泛红的眼尾，比如她紧咬着下唇不肯出声的模样。
他到底为什么总要去招惹她？雷安自己也说不清。像是一种习惯，或者说，一种上瘾。每次看到她那种混合着恼怒和别的什么的复杂眼神，他心里某个地方就会奇异地塌陷下去，又立刻被另一种更坚硬的东西填满。他知道自己的话有时像刀子，也知道怎么用最平淡的语气，说出最让她难以招架的内容。
晚上九点，他还是去了。河风带着水腥气灌进外套领口，有点冷。她果然在，靠在栏杆上，背影瘦削。听到脚步声，她没回头。
“来了？”雷安走到她旁边，学她的样子看黑黢黢的河面。
“嗯。”她的声音听不出情绪。
沉默像河面的雾气一样弥漫开。这不是他们第一次这样僵着。雷安知道，打破沉默的钥匙在他手里，但他偏要等，等她那根绷紧的弦先发出声音。这是一种隐秘的情感博弈，他享受这种近乎残忍的掌控感。
“你下午那句话，”她终于开口，声音有点涩，“是什么意思？”
“哪句？”雷安装傻，侧过头看她。路灯的光从侧面打过来，她睫毛的阴影很长。
她转过头，直直地看向他。眼睛里那层水光，让雷安心头猛地一紧。“你说，‘低头看看你自己’。”她一字一顿，“我低头看了，雷安。看了整整一个下午。然后呢？你想让我看到什么？看到我有多……”
她没说完，但雷安懂了。他伸出手，手指碰了碰她的脸颊，冰凉。“看到你有多让我放不下。”他接了下去，声音低得几乎散在风里。这话太直白，和他一贯的风格不符。他看到她眼睛微微睁大。
亲密关系有时候真像一场角力。你推我拉，你进我退，都在试探对方心底最真实的那个点在哪里。雷安忽然觉得累，那种一直绷着劲的累。他向前一步，拉近了两人之间本就危险的距离。她能闻到他身上淡淡的烟草味，混着一点洗衣液的味道。
“别说了。”她别开脸，想后退，背却抵住了冰凉的栏杆。
“为什么不说？”雷安没让她逃，手撑在她身侧的栏杆上，形成了一个逃不开的角落。他低下头，这个角度，他能看清她每一丝细微的表情变化。“你哭的时候，其实特别好看。”这话近乎无耻，但他知道，某种程度……这是真话。那是一种破碎的、真实的美，剥掉了所有伪装的防备，只属于他一个人看到。
她的呼吸乱了，胸口微微起伏。眼泪终于掉下来，不是嚎啕大哭，是悄无声息地往下淌。雷安用拇指指腹去擦，滚烫的。他心里那点坚硬的、折磨人的东西，忽然就化开了，变成一种钝钝的疼。
“我大概是个混蛋。”他叹了口气，额头轻轻抵住她的额头。这个动作突如其来，带着认输的意味。在两人这种扭曲的相处模式里，他先松了劲。
她没说话，只是哭得更凶了些，手指攥紧了他胸前的衣料。河水在黑暗里流淌，远处城市的灯光映在水里，碎成一片动荡的金。他们就在这片动荡的边缘，紧紧靠着。
雷安想，也许明天他们又会回到那种互相刺痛的状态里去。但此刻，他只想记住她眼泪的温度，记住这种近乎疼痛的紧密相连。他低下头，吻了吻她潮湿的眼睛。这个动作很轻，和他之前所有带着刺的言语截然不同。她僵了一下，然后整个人松懈下来，把脸埋进他肩窝。
风还在吹，但好像没那么冷了。有些问题没有答案，有些战争注定没有赢家。但在这一小片昏聩的、无人打扰的黑暗里，胜负突然变得不再重要。重要的，是怀里这个真实的人，和那些滚烫的、无法作假的眼泪。它们砸在地上，也砸在雷安心里某个从未示人的角落。