禹城男人喜欢的小巷子,男人钟情的禹城小巷
这条小巷子就藏在老城区邮政局后头，青石板路被磨得泛着油光。巷口王大爷的修车摊吱呀作响，他总说：“这条巷子啊，记着叁代人的脚步声呢。”
午后阳光斜斜地切过屋檐，把晾衣绳上的白衬衫照得透亮。巷子深处的老面馆飘来芝麻酱香，那是刘师傅开了二十年的店。穿工装的大李正蹲在门槛上吃面，呼噜呼噜的声响听着就香。“下班不来这儿吃碗面，浑身不得劲”，他抹了把汗，“在这条男人钟情的小巷里坐着，比回家躺沙发还解乏。”
巷子里的江湖
五金店老周在梧桐树下摆了象棋摊，总围着七八个老爷们。看棋的比下棋的激动，有人急着支招被轰走，转个圈又溜达回来。隔壁裁缝铺的收音机放着《空城计》，咿咿呀呀的唱腔混着棋子的脆响。这种热闹里藏着默契——谁家孩子考学了，谁工作不顺了，都在这棋盘边上慢慢化开。
修鞋摊的老赵话不多，可哪个鞋跟磨偏了，他一眼就看出这人走路姿势不对。巷子就是这样记住每个人的习惯，记着男人们下班时疲惫的步伐，周末送孩子补习的匆忙，还有深夜独自抽烟时的背影。
禹城男人喜欢的小巷子从来不只是条通道。电线杆上贴着泛白的通知，墙根停着掉漆的自行车，二楼阳台的仙人掌养了十几年。这些寻常物件拼成了生活的底子，让忙碌的男人们在这座小城里扎下了根。
傍晚时分，巷子突然安静下来。男人们陆续回家吃饭，只剩几个留守的坐在杂货店门口。老钱摇着蒲扇说：“现在到处拆老房子，可咱这条男人钟情的小巷得留着。”夜色渐浓，暖黄的路灯一盏盏亮起，把男人们的影子拉得很长很长。