牙克石附近100块钱的爱情,百元情缘在牙克石周边
那百元情缘的温度
牙克石附近100块钱的爱情,这事儿说出来,好多人可能会撇撇嘴。一百块,现在能干啥?下顿馆子都不够,还谈爱情?可有些东西,真不是用钱能称出斤两的。我认识老陈,就在牙克石往西那片老居民区里,他那修车铺子门口,总放着两把旧马扎。
老陈快五十了,脸上沟沟坎坎的,都是风霜。他那“百元情缘”,说来也简单。每个月的十五号,只要天不下刀子,他都会歇半天工,揣上一百块钱,坐公交车去十几里外的一个镇子。那儿有个小市场,他固定在一个摊位上买条围巾,花色每月都不同,但价格永远是九十八块。剩下的两块钱,他会在回来的公交车上,给身边的伴儿买瓶水。
他老伴儿身体不好,怕风,一年到头离不了围巾。年轻时他们穷,他答应过她,等有钱了,每月都给她买条新的。后来日子好了些,这事儿就成了雷打不动的规矩。你说这一百块钱的爱情,廉价吗?可那柜子里摞得整整齐齐的几百条围巾,每一条老陈都能说出是那年那月买的,老伴儿围着它去过哪儿。这情分,沉甸甸的。
我有时候想,牙克石附近100块钱的爱情,或许不只是老陈这一种。它也可能是小伙子攒了很久,终于鼓起勇气请姑娘看的那场夜场电影;是劳作了一天的两口子,在路边摊点上几十个串,就着啤酒说说家常;是女儿用第一笔打工钱,给妈妈买的那件打折羊毛衫。它不宏大,甚至有些琐碎,就藏在日复一日的烟火气里。
现在的日子是好了,人们嘴里谈的都是房子、车子,感情好像也跟着明码标价起来。可你回过头看看,那份“百元情缘”里装着的东西,一点都没变。是惦记,是承诺,是冷了给你披件衣裳,累了给你递杯热水的实在。这种在牙克石周边,或者说在任何普通地方生长出来的感情,它经得住日子磨。
老陈那条新围巾,他老伴儿每次接过,还是会像年轻时那样,略带埋怨地说他又乱花钱,可眼里的笑意藏都藏不住。那百元情缘在牙克石周边,像大兴安岭林子里不起眼的草籽,看着微小,落到土里,却能生出扎扎实实的根,年复一年,无声地绿着。