母亲的朋友
母亲的朋友
我妈有个朋友，姓林，我叫她林姨。她和我妈是几十年的老姐妹了，住得也近，就隔两条街。可打我记事起，就觉得林姨和我们家其他人家的阿姨不太一样。她来我家，从不扯着嗓门聊家长里短，也不急着打听我考试成绩。她总是安安静静地坐在沙发上，带着一种很淡的笑，像窗台上那盆总是晒着午后阳光的茉莉。
我妈性子急，有时候为点小事能唠叨半天。可只要林姨一来，三言两语的，我妈那拧着的眉头就松开了。我小时候好奇，趴在门边偷听。她们说话声音低，听不真切，只偶尔传来林姨一句：“急什么呢，日子还长。” 这话像有魔力，屋里紧绷的空气，一下子就缓了下来。那时候不懂，只觉得林姨这人，身上有种让人安定的劲儿。
后来我上了中学，有次和家里闹别扭，摔门跑出去，蹲在小区花园里生闷气。巧的是，正好碰见林姨提着菜篮子回来。她没像别人那样问我“怎么了”或者“快回家”，只是在我旁边的石凳上坐下，从篮子里拿出个洗好的苹果递给我。我们俩就那样并排坐着，谁也没说话，看着天边的云一点点被染成橘红色。过了好一会儿，她才轻轻地说：“这夕阳，每天都不一样，可每天又都这么好看。” 我愣了一下，心里的委屈好像被这句话戳了个小口子，慢慢地泄了气。那一刻我模模糊糊地觉得，林姨的特别，或许就在于她有一种沉淀的智慧。那不是什么高深的道理，而是像河底的石头，被日子冲刷得温润而坚实。
林姨的生活其实不算顺遂。中年时丈夫因病走了，一个人把女儿拉扯大。女儿很有出息，在国外定居了，几次叁番要接她过去。她却总是摇头，说舍不得这儿的老街坊，还有窗台那几盆花。她退休后，日子过得简单极了，练练毛笔字，侍弄花草，偶尔和我妈这样的老朋友喝喝茶。她的家我去过，不大，但收拾得极清爽。书架上没有多少书，却摆着一些很朴素的陶罐，插着应季的树枝或野花。墙上挂着她自己写的字，不是什么“宁静致远”的常见格言，就单单一个“安”字。
我妈有时候会念叨，说林姨这人太“独”，不懂得享儿女的福。可我看林姨，脸上并没有孤寂的影子。相反，她的眼神很清亮，有一种知道自己要什么的从容。她似乎把所有的“关系”都处理得很妥帖——和女儿，是牵挂但不捆绑；和朋友，是亲近但不黏腻；和自己，是相处得最自在。她让我明白，人与人之间，最好的状态或许就是一种舒适的陪伴。不必时时刻刻在一起，但你知道她在那里，像一棵安静生长的树，你需要时，那片绿荫就在那儿。
前阵子，我妈腰椎的老毛病犯了，躺在床上动不了，脾气更是焦躁。我爸和我都手足无措。林姨知道后，每天下午准时过来，也不多待，就一个小时。她有时给我妈读一段报纸上的趣闻，有时只是静静地帮我妈按摩一会儿小腿，或者干脆什么都不做，就坐在床边削一个苹果，切成小块，放在小碟子里。房间里不再有我妈烦闷的抱怨声，只有轻轻的翻报纸声，或者偶尔几句低语。我妈的眉头，就在这些细微无声的举动里，一点点舒展开来。
我忽然就懂了。林姨带来的，从来不是热闹，也不是解决方案。她带来的是一种气息，一种让周遭纷乱自动沉淀下来的静气。她不用说什么大道理，她的存在本身，就是一种沉淀的智慧。这种智慧，是对于如何与时间相处，如何与生活的粗粝和解，如何在最简单的一茶一饭、一言一行里，找到那份妥帖和安宁。她是我妈的朋友，但不知不觉中，也成了我们生活背景里一种温和而坚定的参照。
现在，每当我自己的生活里兵荒马乱，喘不过气的时候，我总会想起林姨坐在夕阳里的侧影，想起她那个干净明亮的“安”字。然后我会试着停下来，深吸一口气。有些力量，真的不需要多么响亮的口号，它就像母亲的朋友那样，静静地坐在你生活的某个角落，让你知道，日子总可以过得再从容一些。