爸爸刚走爷爷就来抱妈妈来了
爸爸刚走爷爷就来抱妈妈来了
老张家的那盏灯，又亮到了后半夜。街坊邻里从窗户底下过，脚步都放得轻，眼神却忍不住往楼上瞟。这阵子，老张家的事儿，成了这条老街上最闷又最响的一记锣，人人心里都敲着，面上却都装作没听见。
事情得从上个月说起。志强，就是老张的儿子，被公司派去外地跟一个长差，少说也得大半年。临走前，他拍着胸脯跟媳妇小娟说：“家里就辛苦你了，爸年纪大了，腿脚又不利索，你多照应着点。”小娟是个老实女人，点点头，把丈夫的行李收拾得妥妥帖帖。谁也没想到，志强这一走，家里的天平，忽然就微妙地倾斜了。
老爷子年轻时是个硬脾气，老了，风湿病找上门，那两条腿就跟不是自己的一样，阴雨天疼得直哼哼。志强在的时候，扶他散步、帮他按摩的活儿，多是儿子干。现在儿子走了，这担子自然落到了小娟肩上。起初，就是寻常的照顾。小娟心细，每天把饭菜端到公公跟前，天气好就搀着他到楼下晒会儿太阳。老爷子话不多，偶尔点点头，从喉咙里挤出一声含糊的“嗯”。
变化是慢慢发生的。小娟发现，公公看她的眼神，和以前不太一样了。不再是那种长辈对晚辈的疏淡，里头多了点别的，沉甸甸的，压得她心里发慌。有一次她弯腰擦茶几，老爷子坐在沙发上，那双有些浑浊的眼睛，就跟着她移动，半天没挪开。小娟直起身，觉得背上像爬了蚂蚁，不自在极了。
那天下午，是关键。小娟在阳台晾衣服，一件白衬衫没挂稳，“啪”地掉在地上。她刚弯腰去捡，身后忽然传来脚步声。是公公。他没拄拐，走得有些晃荡，抢前一步，也伸手去捡那衣服。两人的手，就那么碰在了一起。小娟像触电似的缩回来，可老爷子的手没放开，反而就着蹲下的姿势，握住了她的手腕。他的手掌很粗糙，温热，力气却出乎意料地大。
“小娟……”老爷子的声音沙哑，带着一种很久没开口的滞涩，“这个家，苦了你了。”
这话听着是体谅，可配合着眼下的情形，还有那只紧紧攥着她的手，全变了味道。小娟的心“咚咚”直跳，血往脸上涌。她想抽手，没抽动。阳台很小，午后的阳光白花花地照进来，晒得人发晕。楼下的车声、人声，好像隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。就在这让人窒息的僵持里，楼道里忽然传来对门邻居回家开门的声音——“咔哒”。
这一声，像根针，刺破了阳台上的凝滞。老爷子手一松，小娟猛地抽回手，踉跄着退了一步，后背抵在冰凉的瓷砖墙上。老爷子慢慢站起身，没再看她，拄着不知何时拿过来的拐杖，一言不发地挪回了自己屋里。留下小娟一个人，站在明晃晃的太阳底下，觉得浑身发冷，手腕上那圈被握过的地方，火烧火燎地疼。
打那以后，家里就陷入一种古怪的安静。老爷子不再需要小娟时时搀扶，吃饭也尽量自己动手。可小娟却觉得更难受了。那种刻意的回避，比直接的触碰更让她不安。她开始害怕和公公独处，家里的每一个角落，似乎都残留着那天下午令人窒息的空气。她给志强打电话，话到嘴边，又生生咽了回去。说什么呢？说公公握了她的手？这算什么事儿？可不说，这口气堵在心里，像块越来越沉的石头。
老街上的风言风语，大概就是从哪个邻居模糊的瞥见开始的。话传话，传到后来，已经成了有鼻子有眼的“故事”。“看见没，志强才走多久……”“唉，家里就剩公公和儿媳，是容易出事……”这些声音，小娟能感觉到，它们像无形的蛛网，缠在窗户外面，缠在楼道里。
那天晚上，小娟在厨房洗碗，水哗哗地流。老爷子悄无声息地出现在厨房门口，吓了她一大跳。他没进来，就站在门口昏暗的光线里，影子拉得老长。
“下个月，我去你大姐家住段日子。”老爷子突然开口，声音平静，却像用了很大力气，“她那边，清净。”
小娟愣住了，手里的盘子差点滑脱。她转过头，看着公公。老爷子脸上没什么表情，只有眼皮耷拉着，显得格外苍老。他没等小娟回应，或者说，他根本不需要回应，说完就转过身，慢慢挪回了黑暗的客厅。小娟站在水槽边，听着那迟缓的、一步一顿的脚步声，心里那块石头，忽然碎了，碎成的粉末却呛得她鼻子发酸。她明白，老爷子什么都懂。他选择了离开，用这种方式，切断那刚刚萌生就注定扭曲的枝杈，也把这令人窒息的风言风语，带离这个家。
灯还亮着。这个家表面的完整，似乎保住了。可有些东西，一旦裂开，就再也回不到从前。小娟擦干手，看着窗外沉沉的夜色。她知道，等志强回来，这个家会一切如常，吃饭，说话，照顾老人。只是有些东西，比如那天下午阳台上的阳光，比如那只粗糙温热的手，比如老爷子最后沉默离去的背影，会变成这个家最深最暗的底色，永远也擦不掉。而“爸爸刚走爷爷就来抱妈妈来了”这个听起来惊悚的标题，其内核不过是一个对于孤独、衰老与界限的，漫长而苦涩的黄昏故事。