哈尔滨火车站300一次,哈尔滨站每次叁百元
那天路过哈尔滨火车站，听见两个背着行李的大叔在嘀咕："住店不？叁百一次。"旁边有个拎着公文包的年轻人下意识地捂紧了背包。这种场景在火车站太常见了，不过今天咱们聊的可不是这个。
其实啊，我刚听说"哈尔滨火车站300一次"这话时，也往歪处想了。后来才知道，这是指站前那片老街区新开的洗浴中心。东北的澡堂文化你们懂的，泡个澡、搓个背、喝口茶，整套下来标价298，街坊邻居都图个方便。
老街巷里的热气腾腾
推开那家洗浴中心的玻璃门，热气混着沐浴露的香味扑面而来。更衣室的大爷一边发手牌一边念叨："咱这哈尔滨站每次叁百元可是良心价，包含搓澡和按摩，别处光按摩就得二百多。"
泡在温热的水池里，能听见窗外火车进站的汽笛声。旁边有位常客说，他每周从齐齐哈尔出差回来都先来这儿，"哈尔滨火车站300一次"成了他的习惯。洗完澡清爽地回家，免得把火车上的疲惫带给家人。
记得前年冬天特别冷，有个农民工在候车室冻得直哆嗦，保洁大姐把他领到这儿，经理只收了半价。现在那人每次回老家前，都要特意来泡个澡，说这儿比老家县城的澡堂舒服。
不过也有人议论，说这价格对普通打工仔还是有点贵。但老板也很无奈："哈尔滨站每次叁百元看着不便宜，可地段租金高啊，搓澡师傅都是二十多年的老师傅，总不能亏本做生意。"
最近听说他们要开分店了，还是坚持"哈尔滨火车站300一次"这个招牌价。老板说宁可不涨价，也要守住这个老火车站的人情味。毕竟在来来往往的旅途里，能让人卸下疲惫的地方不多了。
洗完澡出门，夜幕里的哈尔滨火车站亮起温暖的灯光。突然觉得，在这座永远匆忙的城市里，有个能让人停下脚步的地方，也挺好。