龙海火车站对面的小巷子,龙海站前的小巷弄
龙海站前的小巷弄
每次走出龙海火车站，目光总会被对面那片老巷子勾了去。说也奇怪，明明和崭新的火车站就隔着一条马路，那儿却像被时光特意留下来的一块老印章。青砖墙缝里钻出几撮野草，石板路被磨得泛着光，晾衣绳上飘着花衬衫，空气里有股淡淡的潮湿味儿，混着谁家窗口飘出的酱油香。
我常想，这条小巷子到底藏着多少故事呢？那天午后太阳正好，我又溜达进去了。巷口修单车的大爷手里扳手咔哒作响，头也不抬地说："慢慢走，地上石头滑。"往里几步，有个大姐坐在矮凳上剥毛豆，豆子蹦进搪瓷盆里发出清脆的声响。我们聊起来，她说在这住了叁十多年，"以前火车站还是个矮房子哩，现在气派了，我们这儿倒还是老样子。"
越往深处走，越能感受到龙海火车站对面的小巷子特有的节奏。窗户挨得近，东家炒菜的香味西家能闻见；傍晚时分，下班的人推着自行车小心经过，车铃叮铃铃响一串。有户人家门虚掩着，能瞥见天井里那棵歪脖子石榴树，红艳艳的花开得正热闹。
我在巷子中段停了脚。这儿有间老式理发店，红白蓝叁色灯筒慢慢转着。老师傅正给客人修面，热毛巾敷上去，客人舒服地叹了口气。墙上贴着九十年代的海报，发型早已过时，但那种认真劲儿一点没变。老师傅说，来理发的多是老街坊，"他们搬去新小区了，还特意坐车回来找我剪。"
快到巷尾时，看见几个孩子蹲在地上弹玻璃珠。阳光从屋檐缝隙漏下来，正好照在那颗最亮的珠子上。他们争执着刚才那局谁赢了，小脸红扑扑的。这场景让我突然想起自己小时候，好像全中国的孩子都在这样的巷子里玩过类似的游戏。
龙海站前的小巷弄里，时间走得特别慢。手机在这儿信号不太好，但邻居们的招呼声特别清楚。二楼阿婆用绳子吊着篮子给楼下送刚蒸的包子，对面叔叔顺手帮她修好了坏掉的窗钩。这些细碎日常，比什么高楼大厦都让人心里踏实。
天色渐暗，我该往回走了。巷子里亮起零星的灯，暖黄色的光晕在青石板上。火车站传来汽笛声，而巷子依然安静，只听见哪家电视在播新闻联播的前奏。站在巷口回头望，这片老房子静静守在火车站对面，像一位慈祥的老人，看着来来往往的列车，守着它自己的日子。