敦化喝茶新茶嫩茶,敦化品茗新茶鲜叶
清晨的敦化老街还萦绕着薄雾，青石板路上已经传来窸窸窣窣的声响。茶农老陈正把刚炒制好的新茶铺在竹匾里，那股带着青草甜的香气，顺着巷子飘出老远。路过的人总会停下脚步深吸两口气，有人忍不住叹道："这味道，把春天都装进去了。"
敦化人喝茶有自己的讲究。不像南方功夫茶那般繁复，这里更看重茶叶本身的鲜活。玻璃杯里投一撮新茶，热水冲下去，看着嫩绿的芽叶在杯中舒展，就像在看一场小型舞蹈。老茶客会告诉你，喝新茶要趁清晨，这时候的茶汤最是清冽，带着露水般的甘甜。
山间那片绿意
说起敦化的茶，不得不提周边那些起伏的茶山。海拔八百多米的山坡上，终年云雾缭绕。茶农采茶有个不成文的规矩：只采谷雨前后的那批嫩芽。这时候的茶叶积累了整个冬天的养分，又恰好被春雨滋润过，叶片肥厚，茶毫密布。
记得有次跟着采茶人上山，他们手指在茶树枝头翻飞的动作，简直像在弹钢琴。"不能掐，要轻巧地掰断芽梗。"老师傅示范着，"这样才不会伤到茶叶的元气。"新采的茶叶要在当天完成炒制，杀青、揉捻、烘干，每个步骤都考验着手艺人的经验。锅温差个叁五度，出来的茶香就完全不一样了。
刚炒好的新茶其实不适合马上喝，要放置叁五天让火气退去。但总有人等不及，我就见过邻居王大爷偷偷撬开茶农刚封好的茶叶罐，被烫得直吹手指还咧嘴笑："就尝个鲜，这头道春色错过要等一年呢。"
在敦化喝茶，讲究的是那份新鲜劲儿。茶叶从枝头到茶杯，最快不过十来个小时。这种极致的新鲜，让茶汤入口时还带着山间的气息。本地人管这叫"活茶"，意思是茶叶的生命力还没有完全消散。喝这样的茶，确实能尝出不一样的生命力。
茶香里的慢时光
敦化的茶馆大多朴素，几张木桌，几把竹椅，茶具也是简单的白瓷盖碗。但这里的人情味特别浓，跑堂的能记住熟客的口味，新来的客人也会被热情地介绍当季的特色。
下午两叁点是茶馆最热闹的时候。老人们下着象棋，手边那杯新茶嫩茶冒着袅袅热气。年轻人也爱来这里谈事，说是比咖啡厅更让人静得下心。有次听见个年轻人对客户说："在敦化品茗新茶鲜叶，谈生意都变得文雅了。"
我最喜欢看茶叶在杯中沉浮的样子。先是蜷曲的叶片慢慢张开，然后茶汤从无色渐变成浅黄，最后变成透亮的蜜绿色。这个过程急不得，就像这里的生活节奏，总要给美好事物留足时间。
茶凉了可以续水，但第一泡的鲜灵是续不回来的。这就跟春天一样，年年都有，但每年的春茶都有独属于自己的风味。也许正因如此，敦化人对每年第一批新茶总是格外珍视。
夜幕降临时，茶馆的灯笼次第亮起。最后一拨客人起身离开，茶壶里的余温还未散尽。跑堂的收拾着茶具，把明天要用的新茶嫩茶重新检查一遍。这座城市在茶香中结束了一天，而明天，又会有新的故事在茶汤里泛起。