乌兰察布男人喜欢去的小巷子,乌兰察布男性常走的小巷
这条小巷在集宁老区藏着，不仔细找还真容易错过。青石板路被磨得发亮，墙角青苔顺着砖缝往上爬。清晨六点，老陈的铜壶正冒着白气，他往搪瓷缸里撒了把砖茶，滚水冲下去的瞬间，整条巷子都醒了。
巷口那盏昏黄的灯
巷子口修车摊的李师傅，总爱在工具箱上搁半包奶豆腐。路过的人随手掰一块，边嚼边聊昨晚那局蒙古象棋。这里没有西装革履，只有沾着机油印的工装，和洗得发白的蒙古袍。王大爷每天雷打不动要来转叁趟，他说不是闲逛，是来听巷子里打磨刀具的声响——叮叮当当的，像极了年轻时草原上挂的马铃。
午后阳光斜斜地照进巷子深处，总有人蹲在杂货店门口下鹿棋。木棋子磕在石板上啪啪响，围观的人比下棋的还着急。卖羊杂碎的云姨习惯留半锅汤，留给那些半夜收工的出租车司机。她记得住每个熟客的口味，有人要多放辣子，有人不要香菜，这些细碎的要求构成了小巷独有的温度。
最热闹要数傍晚时分。男人们拎着马头琴聚到白叔家院里，琴声顺着晾衣绳飘过整条巷子。有时他们会唱起《褐色的鹰》，声音沙哑却透着辽阔。住在楼上的年轻人偶尔会探出头听，但不会打扰这份默契。在这里，沉默和交谈都同样自在。
巷尾老房子即将拆迁的消息传来时，没人多说什么。只是第二天清晨，修车摊李师傅特意把招牌擦得更亮，下棋的人把棋子落得格外清脆。这条乌兰察布男性常走的小巷，正用最寻常的方式，守护着最后的光阴。风吹过巷口拴马桩上的五彩布条，仿佛还能听见叁十年前的马蹄声。