清远喝茶新茶嫩茶,清新品茗嫩芽初绽
周末起了个大早,朋友开车载我进山。沿着盘山公路绕了半个多小时,空气突然变得湿润清甜。摇下车窗,漫山遍野的茶园像绿毯子从山顶铺下来,采茶人戴着斗笠在梯田间穿梭,手指在茶尖上跳舞。
茶农老陈在村口等我们,古铜色的脸上堆着笑。他带着我们往茶园深处走,露水打湿了裤脚也浑然不觉。"你们来得正是时候,"他弯腰托起一株茶树的嫩梢,"这茬春茶是前天刚开始采的,趁着晨露没干就要摘下来。"
这茶青得让人心醉
坐在老陈家院子里,他现场给我们泡新茶。白瓷盖碗烫过,抓一把墨绿色的茶叶进去,热水冲下去的瞬间,我算是明白什么叫"茶香扑鼻"了。那股子香气啊,不像香水那么冲,倒像是把整个春天的山野气息都收在了这碗茶里。
老陈说他们这儿坚持手工制茶,虽然产量比不上机器,但味道更活。"就像炒菜,"他比划着,"大火快炒才能锁住鲜味。"看他捻着茶叶说这话的样子,倒像个老厨师在谈论拿手好菜。
茶汤入口的滋味很特别,刚开始有点淡淡的涩,但马上就被回甘取代了。像是山泉在嘴里化开,喉咙里凉丝丝的。朋友连着喝了叁杯,咂着嘴说:"这茶喝着舒服,不像有些茶香得发腻。"
我们聊起现在流行的各种茶饮料,老陈摇摇头:"那些加了香精的,喝多了舌头都木了。真正的清远喝茶新茶嫩茶,就该是这个味——茶叶本真的味道。"他说每到采茶季,总有老茶客专门开车上山,就为买这头茬的鲜爽。
院子里晒着竹筛,刚采的茶青正在萎凋。老陈说这些叶子还要经过揉捻、发酵、干燥,才能成为我们杯中的茶叶。"每道工序都要卡准时间,"他指着墙角的老式炭火烘箱,"就像照顾小娃娃,急不得也慢不得。"
午后阳光斜照进院子,我们还在慢慢品着茶。邻居家的大黄狗溜达过来,趴在茶桌底下打盹。这种感觉真好,不只是喝茶,更像在品尝这片山水的气息。清新品茗嫩芽初绽的意境,大概就是此刻这般光景——时间慢了下来,让人能好好感受生活中的美好。
临走时买了半斤茶叶,老陈用牛皮纸包得方方正正。车开出很远,茶香还在车里绕着。朋友突然说:"下周末还来吧?"我点点头,看着后视镜里渐远的茶园,忽然理解了那些每年都来守春茶的老茶客。有些滋味,尝过一次就忘不掉。