公交车大龟廷进我身体
公交车大龟廷进我身体
这事儿说出来，你们可能觉得我疯了。但那天下午四点二十分，当我站在建设路口那站，看着那辆老旧的17路公交车缓缓靠站的时候，我就知道，有些东西不一样了。它太慢了，慢得不像话。别的车进站是“哧溜”一下滑进来，它呢？像一头在泥沼里跋涉了百年的老龟，一点、一点地，朝着站台挪。
我甚至能看清它车身上每一道划痕，每一块锈斑。夕阳照在它的前挡风玻璃上，反射出浑浊的光。车门“噗嗤”一声，带着漏气般的叹息，在我面前打开了。里面空荡荡的，就司机一个人。我抬脚，跨了上去。投币，转身，找了个靠窗的单人座。一切如常，又一切都不太对劲。
车子重新启动。没有往常那种猛然的推背感，取而代之的是一种……渗透感。你能明白吗？不是它在动，而是街道两旁的梧桐树、楼房、行人，开始以一种极其缓慢、近乎凝滞的速度，向后“流”去。那感觉，就像我坐在一个固定的点上，而整个世界在我眼前融化、流淌。我忽然觉得，不是公交车载着我，而是我，成了一个锚点。
车厢里安静得出奇。发动机的声音低沉得仿佛从地底传来，嗡——嗡——，带着一种固定的节拍。我看着窗外熟悉的街景，它们变得陌生而绵长。卖糖炒栗子的小摊，那升腾的热气，仿佛凝固成了琥珀里的丝缕；一个奔跑的孩子，抬起的脚久久没有落下。时间，在这里被拉成了黏稠的糖丝。
就在这时，那股“大龟廷进”的感觉，毫无征兆地来了。不是撞击，不是挤压。是一种庞大、沉重、但极其缓慢的“进入”。好像这辆公交车的实体——它的钢铁骨架、橡胶轮胎、磨损的座椅——正在以一种无法抗拒又温柔到极致的速度，穿透我的皮肤，侵入我的骨骼缝隙，填充我的胸腔。我能“感觉”到那份重量，属于工业时代的、笨拙而坚实的重量，正一点一点地，成为我的一部分。没有疼痛，只有一种被彻底充满的胀感，和一种奇异的平静。
我低下头，看看自己的手，还是那双手。但我分明觉得，我的脉搏里，跳动着柴油机的节奏；我的呼吸，混入了灰尘和旧皮革的味道。我的“感知”在扩散，延展到车厢的每一个角落。我“知道”后门第叁节台阶的松动，我“知道”车顶某处有一小片漏雨的阴湿。这辆车的衰老、疲惫、日复一日的循环轨迹，都像无声的潮水，涌进我的意识。
这大概就是一种极致的“内化”吧。不是我去观察、去乘坐一个工具，而是这个工具所承载的全部时间与空间，它的存在本身，缓慢而坚定地，进驻到了我的生命体验里。我和这辆慢吞吞的公交车，在这一段被无限拉长的旅途上，界限模糊了。
它还在开，或者说，我们还在“流淌”。经过人民医院，经过老百货大楼。那些匆匆的行人，那些闪烁的霓虹，都成了窗外快速流动的、与我无关的彩带。只有车厢内这种凝滞的、被充实的“当下”，是真实的。我忽然想起那些年，它载过的早起上学的孩子、赶早市的老人、下班疲惫的工人……那些无数的、平凡的生息，是否也像此刻一样，以一种看不见的方式，沉淀在了它的铁皮里，而后，又在此刻，流进了我的身体？
“终点站，西山陵园，到了。”
机械的报站声突然响起，把我从那种混沌的状态中惊醒。渗透感如潮水般退去，世界的流速瞬间恢复了正常。嘈杂的人声、汽车的鸣笛，一股脑地涌了回来。我愣了几秒，才发现车厢里不知何时已经坐满了人，大家神色如常，收拾东西准备下车。
我站起身，腿有点软。走到车门口，再次踩到坚实的地面。回头望了一眼那辆17路，它静静地停在那里，依旧老旧，布满灰尘，和城里任何一辆公交车没什么两样。司机师傅打了个哈欠，准备调头返程。
我摸了摸自己的胸口，那里似乎还残留着一种沉甸甸的、温暖的余韵。我知道，有些东西不一样了。一段路途，一种速度，一个钢铁躯壳里装载的漫长光阴，已经完成了它的“大龟廷进”。它没有离开，只是换了一种方式，在我身体的某个角落，继续它缓慢而永恒的行驶。