恩平火车站小巷子200块钱一次,恩平站旁巷内200元一次
那天路过恩平火车站，听见两个拉客的师傅蹲在墙角闲聊。一个说：“现在这活儿，真是一天不如一天。”另一个嘬了口烟，眯着眼望向出站口稀稀拉拉的人流：“可不是嘛，前些年这时候，早该围满人了。”
这话让我忍不住停下脚步。恩平站我熟啊，小时候跟着大人坐绿皮车进城，站前那叫一个热闹。卖烤红薯的、吆喝旅店的、跑黑车的，把个小广场挤得水泄不通。现在呢？新修的高铁站气派是气派了，可老火车站就像个被遗忘的老人，安静得让人不习惯。
巷子里的烟火气
拐进站旁那条窄巷，倒是另有一番天地。巷口修鞋的老师傅还在，只是头发全白了。往里走，五金店、小卖部、快餐店倒还开着，就是客人不多。最打眼的要数巷子深处那家早餐铺，老板娘系着围裙在灶台前忙活，蒸笼冒着热气，油锅里滋滋响。
“老板娘，生意还行？”我找了个位置坐下。“勉强糊口呗。”她边下面条边搭话，“现在都去坐高铁了，咱们这儿啊，一天也见不着几个生面孔。”正说着，巷子那头传来几声吆喝，像是有人在谈价钱。隐约听见“两百”、“一次”这样的字眼，大概是哪家在谈搬运的生意。
这条巷子我太熟悉了。记得零几年那会儿，在这儿随便找个搬运工，搬个家电上楼，确实就是这个价。现在物价涨了，可巷子里的行情好像还停在过去。恩平火车站小巷子200块钱一次，听着像在说另一个时代的故事。
快餐店老板老陈是我老街坊，他倒是想得开：“贵有贵的好，便宜有便宜的难。咱们这儿虽然挣得少，可街里街坊的，图个踏实。”他指着巷子深处，“你看那几家店，开了十几年，从来没人扯皮打架。为啥？都是老主顾了。”
变与不变
说实话，站在巷子里往外看，感觉特别奇妙。一边是新建的高架桥，车来车往；一边是这条老巷，时间像是慢了好几拍。恩平站旁巷内200元一次的活儿现在确实少了，可偶尔还能见到些熟客专门找过来。
“认准这块招牌了。”修家电的王师傅乐呵呵地说，“上周还有个老主顾，专门从新区开车过来，就为修个老式电风扇。你说现在谁还修这个？可人家说了，用惯了，舍不得扔。”
这让我想起个事儿。去年这时候，碰见个外地来的小伙子，在巷子里转悠半天，最后花两百块请人搬了个旧柜子。后来聊起来才知道，他爷爷以前就在这站台工作，他是特地来找寻老人记忆的。“这价钱，这氛围，跟我爷爷描述的一模一样。”他当时这么说道。
巷子口的墙上，还留着些模糊的字迹，仔细辨认，能看出是早些年写的搬运价格。现在虽然看不清具体数字了，但那歪歪扭扭的笔迹，却像是把时光定格在了某个瞬间。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。老板娘开始收摊，老陈在店里擦桌子，修鞋的老师傅慢悠悠地收拾工具。站前广场的路灯把他们的影子拉得很长，在渐暗的天色里，构成了一幅安静的画面。
走出巷子时，又听见火车汽笛声。这声音在暮色里传得很远，像是老朋友的告别。或许再过些年，这条巷子也会变样，但至少现在，它还在那里，守着属于它的节奏和温度。恩平火车站小巷子200块钱一次的记忆，就像巷口那棵老榕树，在时光里静静生长。