广汉小妹24小时喝茶,广汉姑娘全天候品茶
朋友，你说这广汉城里什么最惬意？要我说啊，得数找个舒坦地方喝杯热茶，看着江水慢悠悠地晃荡。这不，前两天我就遇着个有意思的茶馆，招牌上写着“广汉小妹24小时喝茶”，这可勾起我的好奇心了。
那天凌晨叁点，我加完班路过老城门，嘿，还真有家铺子亮着暖黄的灯。推门进去，风铃叮当响，有个扎马尾的姑娘正给绿萝浇水。“来啦？普洱刚醒好，正等你这样的夜猫子呢。”她说话的调调，像给茶叶淋的那道热水，不烫，刚好暖到心窝里。我这才发现，这“广汉小妹24小时喝茶”说的不单是营业时间，更像在说咱们这地方的生活脾性——什么时候想歇脚，总有个地方给你留盏灯。
茶香里的百味人生
后来我成了常客。见过清晨六点遛鸟的大爷用紫砂壶泡茉莉香片，也碰见午后带着笔记本写方案的年轻人。最让我愣神的，是某个雨夜撞见位西装皱巴巴的大哥，他盯着茶杯里打转的龙井芽尖，突然咧嘴笑了：“当年追孩子妈，就在这请她喝的叁十八块钱一壶的碧螺春。”你看，这“广汉姑娘全天候品茶”的招牌底下，装着多少人的笑眼和叹息。
有个常来的茶客老陈跟我说过实在话：“别处喝茶解渴，在这儿喝茶解命。”他退休前跑长途运输，现在天天来这儿消磨大半天。那天他教我闻岩茶，第叁泡才出现焦糖香，他眯着眼说：“就像我开了半辈子车，到第五十年才学会怎么慢下来。”窗户上的水汽凝成珠子往下滑，我忽然觉得，这二十四小时亮着的茶馆，倒成了现代人的驿站。
现在我也学坏了，周末常抱着办颈苍诲濒别窝在角落。前两天老板娘——就是常被人叫“广汉小妹”的那位——突然给我换了种茶：“看你翻书翻得勤，尝尝这月光白，像不像纸页的味道？”我抿了一口，清冽里带着甜，还真像。她转身又去招呼新客，背影利落得像道茶汤划出的弧线。你说，这“广汉小妹24小时喝茶”的招牌，是不是早就成了这座城市的心跳监测仪？
昨晚陪外地朋友再去，他盯着价目表嘀咕：“同样的金骏眉，比星级酒店便宜一半还多。”邻座戴老花镜的奶奶听见了，悠悠插话：“姑娘，他们卖的是茶叶，这儿沏的是人情。”窗外有外卖骑手停下歇脚，咕咚咕咚喝着凉茶，而里间有人正用茶船温着陈年茯砖。我突然明白了，为什么这儿的“广汉姑娘全天候品茶”能成了气候——它把时辰揉碎了，拌进茶里，谁来了都能舀一勺合自己胃口的时光。