人人操人人爱人人看人人摸人人干
人人操人人爱人人看人人摸人人干
这标题乍一看，是不是觉得有点扎眼？别急，咱们先别往歪处想。我头一回瞧见这串词儿，是在老家镇子的旧墙根上，红油漆刷的，歪歪扭扭。那时年纪小，只觉得念起来顺口，像首古怪的童谣。后来走南闯北，这九个字倒像影子似的，时不时在生活里冒个头，让我咂摸出点不一样的味儿来。
先说这“人人操”。现在人一听“操”，总觉得粗鄙。可你往根儿上琢磨，它原本不就是“做”、“干”、“忙活”的意思么？我认识个老木匠，姓李，一辈子就跟木头“操”上了。他那双手，满是老茧和疤痕，摸上去糙得像砂纸。可就是这双手，一碰到木头，就跟活了似的。刨花打着卷儿飞出来，空气里满是木头的清香。他说，这叫什么？这叫“操练”，手艺是“操”出来的，日子也是“操”持起来的。你瞧，这“操”字里，藏着一股子不服输的韧劲儿，是实实在在的生活气。
那“人人爱”呢？这爱字，范围可就广了。不是只有花前月下才叫爱。街角卖煎饼的大妈，总记得熟客的口味：“多葱不要辣，对吧？”这是街坊邻里之间熟稔的爱。工地上，大伙儿汗流在一起，饭盒凑在一块儿吃，累了互相递根烟，这是同甘共苦的爱。甚至你对自个儿那点不登大雅之堂的爱好，比如夜深人静时听两段相声，盘两下核桃，那也是对自己的一点疼爱。这爱啊，常常就藏在那些不用言说的默契和粗糙的关心里头。
说到“人人看”，咱们现在可太有体会了。走哪儿都好像有眼睛盯着，手机镜头、监控探头。可“看”不仅仅是盯着。你看那公园里，老头儿眯着眼看人下棋，那是“观”；姑娘们挽着手打量橱窗里的新衣，那是“瞧”；母亲凝视着熟睡婴儿的脸，那眼神能淌出蜜来，那是“注视”。我们渴望被看见，又害怕被看穿。这“看”与“被看”之间，拉扯出多少人情世故、世态炎凉。有时候，一个善意的、不带评判的眼神，比千言万语都让人暖和。
“人人摸”就更有意思了。现在讲究边界感，不能随便“摸”了。但人这物种，骨子里是需要触感的。小时候摔倒了，大人摸摸头，疼就轻了一半。朋友伤心，拍拍肩膀，力量就传递过去了。博物馆里，明明挂着“请勿触摸”的牌子，可多少人还是忍不住，想伸手去感受一下青铜器的冰凉、织锦的柔滑？那是一种最原始的、确认存在的方式。我们通过触摸来确认真实，传递温度，建立信任。这“摸”字里头，藏着人情交往中最质朴的密码。
最后这“人人干”，听着最是干脆利落。说干就干，是行动派的口号。可“干”不是傻干、蛮干。我见过最会“干”的人，是楼下收废品的老王。他那叁轮车永远收拾得利利索索，纸壳捆得方方正正，瓶瓶罐罐分类清楚。他干的是最脏累的活，却有种不慌不忙的条理。他说，活儿不分高低，但分你怎么干。心里有谱，手里有劲，这叫“干实事”。空谈大道理谁都会，可日子是一砖一瓦“干”出来的。
这么一串讲下来，您发现没有？这九个字，拆开揉碎了看，讲的不是什么耸人听闻的事，而是咱们每个人最普通、最真实的生存状态。我们都在“操劳”生计，渴望“被爱”与“去爱”，活在“他人目光”之下，需要“触摸”真实，最终都得弯下腰“干”好手里的活计。它粗粝，甚至有些刺眼，却意外地描绘出一幅热气腾腾的人间群像。每个字都像一块粗糙的砖，砌成了我们共同生活的这座城。
下次您再看到类似这样直白甚至粗俗的词句，或许可以先别急着皱眉。不妨停下来，咂摸一下。那里面兴许就藏着生活最本真的纹理，和普通人使尽浑身力气活着的那股子热闹与辛酸。这日子，不就是这样，人人都在其中，摸爬滚打，有爱有怨，边看边干么？