五月社社社色区
五月社社社色区
这标题念起来有点绕口，是吧？像不小心打了个磕巴，又像老街深处那块忘了换的旧招牌，字迹斑驳，却偏偏挂着。我说的这个“社社社”，可不是什么新兴的网络社群，它就在我每天上下班必经的那条老街上。
老街叫梧桐里，两旁的法国梧桐有些年头了，枝叶在空中牵着手，把天空割成一条碎碎的蓝河。五月一来，那叶子绿得真是……怎么说呢，绿得泼辣，绿得饱满，阳光筛下来，光斑在地上晃晃悠悠，空气里浮动着一种暖烘烘的植物香气，混着点儿老房子墙角青苔的味儿。
“社社社色区”，其实是叁家紧挨着的老店。头一家是“社”记裁缝铺，玻璃橱窗里永远摆着个穿旗袍的模特，姿态优雅，布料的花色却总带着点不合时宜的艳丽。老师傅戴个老花镜，埋在一堆布料里，踩缝纫机的声音“嗒嗒嗒”的，不紧不慢，像老街的心跳。
紧挨着的，是“社”兴茶馆。说茶馆也不确切，它更像是个街坊的客厅。几张掉了漆的八仙桌，长条板凳磨得油亮。下午时候，总有几个老人家在里面，一壶最便宜的绿茶，能消磨整个下午。他们的话不多，偶尔几句，也像茶烟一样，轻轻飘起来，又散在空气里。
最边上是“社”色杂货。这名字起得最妙。店里卖些针头线脑、酱油肥皂，也兼收些旧物。老板娘是个利索的中年女人，她说这“色”啊，不是颜色，是“成色”、“货色”。她店里那些蒙着灰的旧暖瓶、掉了瓷的搪瓷缸子，在她眼里都有各自的“社色”——也就是生活的底色。
我常觉得，这叁家店，连同它们门前那块被树荫和时光浸染得颜色深一块浅一块的地面，就构成了一个奇特的“色区”。它不是规划出来的，是日子一天天沉淀出来的。五月的阳光在这里变得具体，它照亮裁缝铺里飞舞的布絮，照亮茶馆里浮沉的茶叶，也照亮杂货店角落里一只旧铁皮盒子上残存的红漆。
有时候下班早了，我会在茶馆外的板凳上坐一会儿。什么也不做，就看着。看裁缝师傅出来抖一块刚熨好的布料，看茶馆里的老爷子颤巍巍地续上热水，看杂货店的老板娘和买菜回来的邻居聊两句今天的菜价。这里的节奏，和外面那个车水马龙的世界，仿佛隔着一层透明的、缓慢流动的胶质。
有一回，我问杂货店的老板娘，这“社社社”的名字到底怎么来的。她一边麻利地给我找零钱，一边笑：“哪有什么讲究！最早是我公公的裁缝铺，叫‘社记’。后来旁边开了茶馆，觉得都是一个街坊‘社’里的，就叫‘社兴’呗。等我盘下这铺子，索性顺着叫‘社色’了。叫着叫着，大家连起来念，就成了个地名啦！”
原来如此。没有深意，就是生活本身，像藤蔓一样自然地攀爬、缠绕，最后自成风景。这个“色区”的魅力，或许就在这份不经意里。它不提供任何虚幻的慰藉，只是扎实地呈现着生活的纹理。五月的生机在这里不是喧嚣的，而是沉静的，像老树发新芽，是一种内里的、笃定的力量。
如今的城市，到处是光鲜的商圈、整齐的社区，名字都起得气派又响亮。可像“五月社社社色区”这样，由几个普通得不能再普通的字，因为人的活动、时间的堆积而自然“生长”出来的地方，倒是越来越少了。它没什么“氛围感”，却充满了实实在在的“生活感”。每次走过，那“嗒嗒”的缝纫机声、淡淡的茶烟味、还有老板娘那声“来啦？”的招呼，都像一块压舱石，让我心里那点莫名的浮躁，悄悄地沉下去一些。
五月的风吹过老街，梧桐叶子沙沙响。这个由叁家老店、一片树荫和无数个平常午后构成的“色区”，依然静静地在那里。它的色彩，是阳光透过绿荫的斑驳，是旧物蒙尘的温润，更是日复一日、人来人往所沉淀下的，那种最家常、也最安稳的色调。