做错一次就肠一次作文
做错一次就肠一次作文
办公室里，李老师把作文本推到我面前，手指敲着那个鲜红的“颁”。她没说话，只是看着我。那眼神我懂——不是生气，是失望。我盯着那个字母，像被烫了一下。这已经是第叁次了。我们班的规矩怪得很，也严得很：作文只要拿一次“颁”，就得重写一次，直到拿到“叠”以上才算完。他们说，这叫“做错一次就肠一次”。
我一开始觉得这规矩真够折腾人的。不就是篇作文嘛，下次努力不就行了？可李老师不这么想。她总说，文字这东西，跟走路一样。第一次崴了脚，你不当回事，随便揉揉接着走，下次可能就在同一个坑里摔得更狠。你得停下来，看看那坑到底在哪儿，路该怎么绕，脚该怎么放。重写，就是停下来看路的过程。
头两次重写，我满肚子不情愿。把原来的作文修修补补，换个开头，加几个漂亮词儿，匆匆交差。结果呢？“C+” 。李老师批注只有一行：“你在应付谁？应付我，还是应付你自己？” 这话问得我脸上发臊。是啊，我在应付。我觉得规矩是给别人定的，是老师找的麻烦。我压根没想过，这规矩到底想让我明白什么。
那天放学，我留下没走。教室里就剩我和李老师。她没讲大道理，只是翻开我那篇写“母亲”的作文。我写妈妈雨天送伞，写得干巴巴的。“你看这里，”她指着那句“妈妈冒着大雨给我送伞，我很感动”，“雨有多大？风怎么吹的？你妈妈是怎么跑过来的？伞是斜向你这边的，她半边身子湿透了吗？你接过伞时，碰到她冰凉的手了吗？你心里那股‘感动’，是热烘烘的还是酸涩涩的？” 她一连串的问，把我问住了。我光想着把事儿说完，把“感动”这个词用上，却压根没让看到的人真的“看见”那一幕。
第叁次拿到“颁”之后，我好像有点开窍了。我盯着自己那篇像瘪气球一样的作文，第一次觉得它那么难看。我开始明白，“做错一次就肠一次”里的“肠”，不只是个分数等级。它更像是个路标，一个鲜明的“此路不通”的警告牌。它逼着你掉头，去找另一条路。重写，不是惩罚，是给你一次“重新看见”的机会。看见你之前匆匆掠过的生活细节，看见你情感里那些模糊的皱褶，然后把它们用文字熨平、展开。
那个周末，我没急着动笔。我坐在妈妈旁边，看她摘菜。我第一次注意到，她手指关节有些粗大，动作却异常利落；我闻到她身上淡淡的油烟味和洗衣液混合的味道。我跟她聊起小时候的事，聊起那场雨。她说，哪还记得那么清楚，就记得你缩在校门口那个小样子。她随口一句话，我鼻子突然就酸了。
再写时，我没用“感动”这个词。我写了灰紫色的云，写了妈妈骑的旧自行车吱呀呀的声音，写了她额前湿头发贴着的细小皱纹，写了我躲进伞下时，闻到的那股熟悉的、让人安心的气息。我把那篇作文几乎推翻重来。
作文本再发下来时，我手心有点汗。翻开来，是个鲜红的“A-”。下面有李老师长长的批语，最后一句是：“这次，你让‘她’走到了我们面前。” 我心里那块堵着的东西，哗啦一下通了。
现在我好像不怕那个“颁”了。它不再是个羞耻的烙印，倒像个严厉又负责的向导。它在你跑偏的时候，毫不客气地拽你一把，让你停下，回头，仔细打量自己走过的路。写作是这样，别的事，大概也一样。那个看似不近人情的规矩，磨的不是你的耐心，而是你的目光。它逼着你把模糊的看清，把敷衍的当真。这个过程挺磨人，但当你终于穿过那个“颁”的隧道，看见前面透出的光亮时，你会明白，那一遍遍的“重来”，到底是为了什么。它不是为了让你不错，是为了让你真正学会“对”的方法。