乌兰察布男人喜欢的小巷子,乌兰察布男人偏爱的小巷
石板路与烟斗香
老张推着那辆二八自行车拐进巷口时，西边的太阳正斜斜地打在青砖墙上。车铃铛早就哑了，倒是链条发出规律的咔嗒声，像给这条巷子打着拍子。他住在城南新小区，可每天傍晚总要绕两公里路，从这条巷子穿过去。“你不懂，”他眯着眼说，“在这条巷子里骑一圈，比喝二两烧刀子还舒坦。”
这条巷子窄，两边的院墙伸手能够着隔壁晾的衣裳。墙根蹲着几个下棋的老哥，楚河汉界杀得正酣。有人输了棋，嚷嚷着“明天非得赢回来”，赢家便笑呵呵地掏出口袋里的卷烟。巷子深处飘来炖肉的香味，不知谁家灶台上正咕嘟着羊肉土豆。这种味道，在装着抽油烟机的楼房里，再也闻不到了。
女人们也爱这儿。王嫂的杂货铺开了叁十年，酱油瓶子摆得满满当当。她不用扫码枪，心里装着每家的账。“李家小子前天赊了包烟，老赵家孙女的作业本还没给钱。”她说这话时，手里打着毛线，头都不抬。巷口修鞋的老马，总在午后支起摊子，锥子在手里上下翻飞，偶尔和路过的人开句玩笑：“鞋底磨这么薄，昨晚跪搓衣板了吧？”
声音里的烟火气
傍晚六点，巷子迎来最热闹的时刻。下班回来的摩托车突突地响，孩子们在巷子里追逐打闹。谁家窗户里传出新闻联播的前奏，另一家飘出晋剧的唱腔——很多老住户是从山西迁来的。声音混在一起，却不觉得吵，反而像首熟悉的曲子。
开面馆的杨师傅最懂这条巷子。他的店只有四张桌子，来的都是熟客。“小杨，老规矩！”人还没进门，声音先到了。他也不问，转身就去抻面。顾客自己到柜台舀面汤，蒜瓣在竹篮里随便拿。有人打趣他：“你这服务太不周到。”他笑着擦擦汗：“来这儿的，谁还不是回自己家？”
去年旧城改造，这条巷子差点被划进拆迁范围。消息传来的那个下午，下棋的忘了落子，炖肉的关了火。老张骑着车在巷子里转了一圈又一圈。后来不知怎么的，改造方案改了，巷子保住了。没人去问为什么，只是那天晚上，杨师傅的面馆里坐满了人，大家默默地吃着面，碗里的热气糊住了眼睛。
现在的乌兰察布，高楼越来越多，玻璃幕墙亮得晃眼。可那些男人还是喜欢往巷子里钻。你说他们守旧吧，他们在新区上班，用智能手机，给孩子报网课。但就是放不下这条巷子——放不下墙角的棋局，放不下不用明说的赊账，放不下那碗自己舀汤的面。
夜深了，巷子渐渐安静。只有几扇窗户还亮着灯，像夜的眼睛。老张推着车慢慢往外走，车把上挂着王嫂给的两根黄瓜。“明天还来？”有人问他。他回头看了看幽深的巷子，点点头：“得来。”脚步声在石板路上传出老远，直到巷子重归宁静，准备迎接下一个黎明。