龙口去酒店房间对暗号,龙口赴旅馆客房接头语
这事儿得从上周二说起。老张突然给我发短信，就仨字儿：“龙口见。”我盯着手机屏幕愣了半天，这年头谁还搞这套啊？
龙口那家悦海酒店看着挺普通，可电梯非得刷房卡才能按楼层。我正琢磨怎么上去，前台小姑娘抬头瞥我一眼：“先生需要帮忙吗？”我刚想说找朋友，突然想起老张之前的叮嘱。
暗号对接的微妙时刻
“302房窗帘是蓝色的吗？”我装作不经意地问。小姑娘眼神突然变了，低头按了个钮：“电梯好了，先生请。”这感觉就像在演谍战片，手心都在冒汗。
走廊地毯厚得听不见脚步声。站在302门口，我深吸一口气，轻轻敲了叁下。里面传来老张的声音：“今天天气不错。”我接道：“适合去海边。”门咔嗒一声开了。
老张把我拉进屋，反手锁上门。他指着茶几上的文件袋：“要不是这批货被盯上，我也不用搞这套。”我这才明白，原来所谓的龙口去酒店房间对暗号，是真的在保护重要东西。
后来聊起这事，老张笑着说现在很多人都用类似的方法。比如把“龙口赴旅馆客房接头语”改成“去龙口民宿取特产”，意思都一样。这种老派做法反而安全，毕竟现在年轻人都在用社交软件，谁还想到有人用最原始的方式传递信息？
不过要说最绝的，是有次我在另一家酒店等人。隔壁两位大哥的对话让我竖起耳朵。一个问：“你也是来参加同学会的？”另一个回：“对啊，说是在叁楼会议室。”结果两人同时按了不同楼层，相视一笑。看来这龙口赴旅馆客房接头语的套路，懂的人都懂。
自从经历了这次，我发现生活中处处有这种小秘密。有时候在咖啡店，看见两个人交换眼神然后前一后离开，我就猜他们是不是也有自己的暗号。这种心照不宣的默契，倒给平凡的日子添了几分趣味。
老张后来告诉我，选在龙口是因为那儿酒店多，不容易被注意。而且海边游客来来往往，最适合混入人群。我想想也是，要是在写字楼里对暗号，那才叫奇怪呢。
现在经过酒店，我总会多看几眼。说不定哪个窗口后面，正有人在重复着我们当年的戏码。用老张的话说，最保险的方法往往是最简单的，只要约定好龙口去酒店房间对暗号的细节，比什么加密软件都管用。