公爹不能谢在里面如如
公爹不能谢在里面如如
老李头蹲在院门口，手里的旱烟明明灭灭。晌午的日头白晃晃的，照得他额头上一层细密的汗，可那汗，瞧着却有点凉。儿子和儿媳那辆崭新的小轿车，就停在院当间，锃光瓦亮的，像个沉默的、不属于这老院子的物件。车里没人，儿子说带着如如去镇上买点心了。老李头的心里，却像是被那车盖子闷住了，透不过气来。
“公爹不能谢在里面如如”，这话是昨儿个夜里，他半梦半醒间，自己脑子里蹦出来的。没头没尾，像个硌人的石子儿，卡在胸口，上不去下不来。他咂摸着这句话，“谢在里面”是啥意思？是“住在里面”？还是“掺和在里面”？他琢磨着，大概啊，是自己这个当公公的，不能太把这小两口的家，当成自己的家，不能太往里“谢”。这个“谢”，有安顿的意思，也有道谢、见外的意思。至于“如如”，那是他孙女儿的小名，刚满叁岁，粉团子似的。这话连起来，味儿就复杂了。
老伴儿走得早，他一个人把儿子拉扯大，供他读书，看着他在这城里扎下根，娶了媳妇，买了房。儿子孝顺，新房装修好就接他过来，说一家人住一块儿热闹。起初，他是真高兴。可这高兴劲儿，没撑过叁个月。房子亮堂，地板光洁，他穿着布鞋走路都下意识的踮着脚。儿媳妇爱干净，有规矩，碗筷怎么摆，拖鞋怎么放，电视看哪个台，都有个无形的框框。他不是嫌儿媳妇不好，人家客客气气，说话都带着笑。可那笑，是透明的玻璃墙，看得见，过不去。
就比如上个礼拜，如如吃饭挑食，把胡萝卜丝挑出来扔桌上。他心疼孙女，也心疼粮食，顺手就夹起来，吹了吹，想送自己嘴里。儿媳妇轻轻“哎”了一声，笑着用纸巾把那几根胡萝卜丝捏走了，说：“爸，桌上脏，别吃了。如如，不能浪费哦。”话都在理，笑容也暖，可老李头举着筷子的手，在空中停了半晌，最后默默收了回来。他感觉自己那个动作，在那个明亮的餐厅里，像个突兀的、不和谐的错别字。
他成了这个家的“客人”。一个被精心照顾、礼貌相待，却始终不能“谢”在里面的客人。儿子忙，有时候想跟他说几句掏心窝子的话，看他盯着手机回工作信息，那话就在舌尖转个圈，又咽回去了。他想帮忙，拖个地，儿媳妇回头肯定悄悄再拖一遍；想给如如喂饭，儿媳妇温和地说：“爸，您歇着，我来，不然她又不好好吃。”他的一腔热乎气，撞上的总是软绵绵的、妥帖的棉花墙，使不上劲，也发不出声。
老李头磕了磕烟灰。他开始想自己那老屋了。虽然旧，虽然冷清，但那儿，他咳嗽、打喷嚏、趿拉着鞋走路，都自在。他可以在院子里随便种点蔫头耷脑的菜，可以在堂屋八仙桌上摆他的旧茶壶，不用在意是不是影响了整体的“风格”。那才是他能“谢”得住的地方。所谓家庭界限，他不懂这文绉绉的词，但他现在明白了，就是儿子有了自己的窝，他这个老鸟，得识趣，得知道哪儿是自己该落的枝头。硬挤在一个窝里，羽毛都扎得慌。
孙女儿如如的笑声由远及近。儿子抱着她，儿媳提着精致的糕点盒子进了门。如如看见他，张开小手扑过来：“爷爷！”他一把抱住，闻到孩子身上奶乎乎的香味，心里一酸，又是一暖。就是这个小人儿，成了他现在最深的牵挂，也是他和这个新家之间，最柔软、也最结实的一根纽带。
或许，真正的亲情维系，不一定非得在一个屋檐下搅同一个锅里的饭。他想起前些天在小区里，看到别的老头老太太，自己租个小房子住在儿女小区附近，白天去帮忙接送孩子，做顿饭，晚上回自己那儿，清静自在。儿女也常来看望，倒比住一起更亲热。这叫什么来着？哦，边界感。有了这个“感”，大家反而都舒服了。
“爸，想啥呢？进屋吃饭了。”儿子招呼他。老李头应了一声，抱着如如站起来。他心里那个疙瘩，好像被这日头晒化了一些。他打算，今晚就跟儿子提提，不是赌气，是商量。他想回老屋住段日子，或者，在附近找个便宜的小房子。想如如了，就过来看看，带她去院子里认认他种的花草；儿子媳妇忙不过来时，他随时能来搭把手。这样，他不用整天小心翼翼，他们也不用处处顾忌。距离拉开了，那份心，说不定贴得更近。
晚风起了，有点凉爽。老李头看着怀里啃糕点的如如，小脸蛋上沾着碎屑。他轻轻给她擦掉。他知道，自己永远是如如的爷爷，是儿子的爹。只是，爱的方式，得换一换了。不往里硬“谢”，或许才能找到最安顿、最长久的位置。这道理，像这傍晚的风，吹过来了，人才觉得清爽。