高密火车站小巷子200元一次,附近弄堂200元一回
那天路过老城区，偶然看到电线杆上贴着一张泛黄的小广告，上面写着"高密火车站小巷子200元一次"。这行字像是有了生命，直往人眼睛里钻。
说实话，第一反应是心里咯噔一下。火车站周边的小巷子，总让人觉得既熟悉又陌生。熟悉的是那种市井气息，陌生的是藏在角落里的人和事。我站在那儿愣了几秒，脑子里闪过很多念头——这到底是个什么营生？为什么偏偏是200这个数？
往巷子深处走了几步，空气里飘着油炸食物的味道，混着老房子特有的潮湿气息。几个大叔蹲在路边下象棋，旁边修自行车的大爷时不时抬头瞅一眼过往的行人。这里的节奏慢得不像在火车站旁边，倒像哪个老小区里的午后时光。
巷子口有个卖煎饼的大姐，我假装买煎饼，随口问了句："这巷子里头挺热闹啊？"大姐麻利地摊着面糊，头也不抬："都是老住户，能热闹到哪儿去。偶尔有些生面孔，转悠转悠也就走了。"她话里有话，但又不肯说透。
再往里走，看见几个年轻人在巷子拐角处低声交谈。其中一个穿着褪色牛仔裤的小伙子，手里攥着手机，时不时低头看看。他们的交谈声压得很低，像怕惊扰了什么。我假装系鞋带，隐约听见"附近弄堂200元一回"这几个字。
这条巷子真有意思，明面上是寻常百姓家，可暗地里好像藏着另一套规矩。老房子墙皮剥落的地方，露出不同年代刷的标语，最新的一层写着"创建文明城市"，底下还隐约能看见二十年前的广告痕迹。
路过一栋筒子楼时，叁楼阳台上有个老太太在晾衣服。她动作慢悠悠的，眼神却锐利得很，往下扫一眼，整条巷子的动静尽收眼底。这种老住户，怕是比谁都清楚这条巷子的秘密。
天色渐渐暗了，巷子里的灯光次第亮起。有户人家在炒辣椒，呛人的香味飘了半条街。这时候，巷子里的气氛好像又变了，变得比白天更活跃，也更神秘。
我在想，这条巷子就像个活物，白天是一种性格，晚上又是另一种性格。那些写着200元一次的小广告，或许就是它另一种性格的写照。住在巷子里的人，似乎都心照不宣地守着某个秘密。
转身离开时，又看见那个煎饼摊大姐在收摊。她看了我一眼，眼神里带着点说不清道不明的东西，像是警告，又像是无奈。这条巷子的故事，怕是比表面看上去复杂得多。
走在回家的路上，我还在琢磨这事儿。城市的角落里，总有些这样若隐若现的暗流在涌动。它们不张扬，却真实存在着，成了这个城市另一面的注脚。