狠狠久久青青香蕉天堂天天
狠狠久久青青香蕉天堂天天
老张蹲在田埂上，抽着卷烟，眯眼望着眼前这片望不到头的绿。风一过，阔大的叶子哗啦啦响成一片，像海。他吐了口烟，慢悠悠地说：“这蕉林啊，你得‘狠狠’地待它。”他说的“狠狠”，不是凶狠，是那股子掏心掏肺、豁出去的劲儿。从选苗那会儿就得盯紧，哪棵苗子精神，哪棵底子弱，心里得有本账。下肥、除虫、疏叶，哪一样都不能“将就”，得“久久”地守着，像守着一个脾气倔的老朋友。
这“久久”二字，里头藏着光阴的分量。香蕉这东西，急不来。你看那蕉苗，一天一个样似的往上蹿，叶子一片比一片阔，绿得油亮，那是“青青”的底气。可真要等到那一挂挂沉甸甸的果实由青转黄，你得经历多少个日头，多少场夜雨？得耐着性子，陪着它们熬过干旱，挺过台风。这日子，就在这日复一日的巡查、照料里，慢慢地淌过去了。有时候蹲久了，站起来眼前发黑，扶着蕉杆缓神，指尖碰到那粗糙结实的树干，心里反倒踏实。
这片林子，就是老张的“天堂”。不是那种云里雾里、飘着仙气的地方，是他的“地上天堂”。泥土的腥气，肥料的酸味，蕉叶被晒过后散发的青草香，混在一起，就是他最熟悉、最安心的味道。早上天蒙蒙亮进来，露水打湿裤脚，凉丝丝的；晌午日头毒，叶子底下却能寻着一片荫凉；傍晚时分，夕阳给整片蕉林镀上一层金边，那景象，看多少回都不腻。这“天天”的日子，简单，重复，却充满了扎实的盼头。
村里年轻人总笑他，说他跟这片香蕉地“谈恋爱”，还是那种死心塌地、不懂变通的“老派恋爱”。老张听了只是嘿嘿笑，不反驳。他心里门儿清，这“天堂”不是白来的。有一年，一种怪病悄悄在蕉林里传开，叶子先是发黄，然后整片整片地枯萎，像被火烧过。那时候，真是天都要塌了。他急得满嘴燎泡，天天扎在地里，一棵一棵地查，一株一株地试药，晚上躺下，梦里全是焦黄的叶子。
那几个月，他瘦了十几斤，人也沉默了许多。但他没想过放弃。用他的话说，“根都扎在这儿了，能往哪儿跑？”他请教老师傅，翻破了几本旧资料，最后用一种土法子配合新药剂，一点点把病情控制住。看到新抽出的嫩叶重新泛起那抹熟悉的、充满生机的“青青”之色时，这个倔强的老汉，蹲在田头，用手捂住了眼睛。
如今，这片蕉林成了他的“金字招牌”。客商喜欢他种的蕉，说味道正，口感扎实，有“香蕉该有的那股子香”。他们不知道，那股子香，是日头晒出来的，是夜露沁出来的，更是老张用那些“狠狠久久”的时光，一天一天“熬”出来的。他的“天堂”，没有捷径，只有一步一个脚印，踩出来的踏实路。
夕阳又西下了，老张站起身，拍了拍屁股上的土，准备再巡一遍林子。远处，他的小孙子跑进蕉林，脆生生地喊：“爷爷！吃饭啦！”声音在层层迭迭的绿叶间荡开。老张高声应着，脸上的皱纹舒展开，像蕉叶的脉络。这“天天”重复的景象，这“青青”不变的生机，大概就是生活最本真、最“狠狠”美好的样子吧。他背着手，慢慢往家的方向走，身后的蕉林，在晚风里，又响起一片温柔而澎湃的、绿油油的涛声。