海角大神出租屋妈妈真实生日会
海角大神出租屋妈妈真实生日会
这事儿说来有点意思。我认识海角大神，是在一个老小区的出租屋里。他真名没人叫，大家都跟着网上喊他“大神”。叁十出头，整天猫在电脑前，敲代码搞开发，据说在圈子里挺有名气。他那出租屋，乱得下不去脚，泡面盒和电路板共享桌面，唯一鲜亮的颜色，是窗台上那盆半死不活的绿萝。
大神话不多，除了技术话题，几乎不聊别的。有次我帮他搬了个旧显示器，他难得开口，说月底得回趟老家。我问是不是有啥事，他顿了顿，眼睛没离开屏幕，就说了句：“我妈生日。” 那语气，平淡得像在说“明天有雨”。我当时就想，这“大神”的世界里，除了代码和算法，原来也有这么接地气的一小块地方。
月底那天晚上，我正好去他那儿取个东西。推门进去，愣了一下。屋子居然收拾过了，虽然谈不上整洁，但至少空出了桌子。更扎眼的是，桌上摆了个小小的、甚至有点寒酸的奶油蛋糕，插着一根数字蜡烛。大神正蹲在路由器边上，手里举着个手机，屏幕那头，晃动着一位笑眯眯的、头发花白的阿姨的脸。
“妈，看见没？蛋糕，我刚买的。您瞅瞅这奶油，他们说动物奶油的，健康。” 大神把手机摄像头对着蛋糕，声音有点不自在的响亮，好像生怕信号不好似的。屏幕里的阿姨连连点头，笑纹都挤在了一起：“看见啦看见啦！买它干啥，浪费钱，你吃好就行！”
接下来，就是一场我目睹过的最特别的“生日会”。大神把手机支在桌上，调整了好几次角度，确保他妈能看清全貌。他笨手笨脚地点燃蜡烛，然后对着手机屏幕，有点跑调地唱起了生日歌。唱完了，自己鼓了两下掌，喊：“妈，许愿，吹蜡烛！” 屏幕里的阿姨配合地闭上眼睛，又笑着“吹”了口气。大神这才俯下身，呼地一下把蜡烛吹灭。那一瞬间，他脸上有种如释重负的认真劲儿。
“你快吃，快吃！”阿姨催促着。大神拿起塑料刀，切下一大块，直接对着镜头吃起来，嘴里含糊地说：“甜，好吃！妈，我替您吃了啊！” 阿姨就在那头看着，不停地问：“工作累不累？”“房租贵不贵？”“晚上别老熬夜。” 大神的回答简短，“还行”、“不贵”、“知道了”。对话时不时卡顿，画面偶尔凝固，他就着急地拍两下路由器，嘴里念叨：“这破网……”
那一刻我忽然明白了。这哪是什么生日会啊，这分明是一个笨拙的儿子，在用他能想到的、唯一可行的方式，去填补上千公里的距离。出租屋是凌乱的，蛋糕是便宜的，网络信号是飘忽不定的，可那份想参与对方重要时刻的“真心”，却是一点折扣都没打。他或许能写出优雅的代码，解决复杂的难题，但在表达情感这件事上，他和天下许多儿子一样，用的是最直白、甚至有点傻气的方法。
我悄悄放下东西，指了指门口，用口型说“先走了”。大神冲我点点头，注意力很快又回到了手机上。我关上门，还能隐约听见他在说：“真吃了，没骗您……下周，下周一定视频……”
走在回去的路上，我心里挺感慨。我们这代人，很多都像海角大神一样，漂泊在外，和父母的联系，越来越多地依赖那根网线，那个小小的屏幕。重要的日子，缺席成了常态。但也许，重要的从来不是形式有多完美，场面有多热闹。而是那一刻，你是否真的“在场”，是否让对方感觉到了你的“用心”。哪怕只是隔着屏幕，分享一块蛋糕，听几句唠叨，那种“在一起”的感觉，才是最能对抗距离的东西。
后来，大神还是那个海角大神，屋子里很快恢复了原样。但那晚摇曳的烛光，卡顿的画面，和母子间有一搭没一搭的对话，却让我记了很久。那是一个技术大神，在生活里写下的，最朴素的几行代码。没有炫技，没有封装，直接调用了心底最核心的“情感函数”。这场简陋的出租屋生日会，因为它无比的真实，反而显得格外有分量。